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INTRODUZIONE 


L'edizione tedesca di questa raccolta era intitolata Lehr- 
stuck oder tragòdie ?, cioè «Dramma didattico o tragedia?». Mu¬ 
tuavo l'espressione «dramma didattico» da Bertolt Brecht al 
quale essa deve la sua diffusione. In Misura, infatti, i quattro 
attivisti inviati in missione in Cina ammazzano il «giovane 
compagno», che rischia di far fallire l'azione perché si lascia 
sopraffare dalla «compassione» e disdegna i «bassi mezzi» che 
devono essere impiegati per eliminare tutte le bassezze dal 
mondo. Il compagno fa dunque la cosa sbagliata malgrado vo¬ 
lesse fare quella giusta. Alla fine però si dichiara d'accordo con 
la saggezza del partito, che ha «mille occhi» ed è rappresentato 
dagli attivisti, e pone fine alla propria vita perché capisce che al 
partito «non è ancora concesso di non uccidere», dato che 
«questo mondo morente» si può cambiare solo con la violenza. 

Brecht ha così trasferito il pensiero fondamentale dell’inter¬ 
pretazione storica marxista in esperienza concreta, proprio 
come aveva fatto un decennio prima un organo della Ceka: «Il 
nostro umanesimo è assoluto perché si basa sul desiderio di 
eliminare ogni forma di oppressione e tirannia. A noi è permes¬ 
so tutto perché siamo i primi al mondo che leviamo la spada 
non per sottomettere e per schiavizzare, ma in nome della 
libertà e della soppressione della schiavitù. Non facciamo la 
guerra a singoli individui; vogliamo annientare l’intera borghe¬ 
sia come classe sociale» 1 . 

1 «Rotes Schwert» del 18 agosto 1919, citato da David Shub, Lenin, 
Wiesbaden 1957, p. 379. 
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Coloro che conoscono il processo storico e approvano il suo 
obbiettivo immanente, ossia la società senza classi - che vuol 
dire primato della ragione e fine per l'umanità di quello stato 
ancora semibestiale che ha caratterizzato una storia fatta di 
guerre, violenza e sfruttamento -, hanno un diritto assoluto 
rispetto a chi è indeciso, titubante o addirittura riluttante. Se 
cadono, cadono per la causa migliore che ci sia; se ammazzano, 
si differenziano da tutti i soldati, giudici e carnefici esistiti 
prima, perché il loro scopo è di porre fine una volta per tutte 
all'omicidio e alla violenza. I loro nemici sono cattivi perché 
approvano la perpetuazione del male, e perciò l'odio contro 
costoro è in realtà amore per l'umanità. Per questo motivo la 
storia stessa non può essere «tragedia»: i buoni sono solamente 
buoni, i cattivi solo cattivi e gli incerti vanno a unirsi ai cattivi 
se non riescono a superare le loro incertezze. Mentre invece va 
interpretata come «dramma didattico» se sopravvengono ritar¬ 
di non previsti che costringono il partito della ragione {alias il 
partito della violenza sorto allo scopo di eliminare ogni forma 
di violenza) a riflettere sulla tattica giusta. 

Un ritardo il pensiero marxista dovette segnarlo già all'ini¬ 
zio del XX secolo, quando fu chiaro che la vittoria che Friedrich 
Engels aveva pronosticato per la fine del secolo non si era 
ancora avverata. Ciò fu spiegato però con l'«imperialismo» che 
aveva fornito al nemico capitalista un'«ultima carta» per evitare 
il crollo: la possibilità di espandersi su tutte le zone della terra 
ancora non capitaliste. Lo scoppio della Prima guerra mondia¬ 
le sembrò confermare brillantemente questa teoria (il conflitto 
fra Austria e Serbia poteva essere considerato nient'altro che un 
pretesto). Certo, il comportamento delle masse dei lavoratori in 
tutti gli Stati in guerra poteva dare adito a dubbi, ma potè essere 
ricondotto al tradimento dei riformisti e considerato un feno¬ 
meno solo temporaneo. Un ritardo ancor più grave si manifestò 
quando, nel 1917, un partito marxista prese il potere nella 
Russia sconfitta, e la fine della guerra non portò la sperata 
rivoluzione mondiale. Ci si domandò probabilmente se il rap¬ 
porto fra l’evento e il non-evento fosse da indicare con un 
«nonostante» o con un «poiché». Il movimento comunista 
mondiale, che nacque all'intemo di larghi strati dei partiti 
socialisti di allora, si decise per il «nonostante» e si mise alla 
ricerca dei colpevoli. Li trovò ancora una volta nei riformisti, 
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ossia nei socialdemocratici; i socialdemocratici dal canto loro 
sottolinearono il «poiché»: per loro i colpevoli erano i bolscevichi 
che avevano preso il potere in un Paese arretrato impedendo in 
tal modo la rivoluzione nei Paesi più progrediti. Entrambi i 
partiti rimasero della convinzione che «il socialismo», ossia un 
sistema di economia pianificata mondiale, doveva necessaria¬ 
mente seguire al capitalismo e alla sua «anarchia della produ¬ 
zione». L’insegnamento della storia come dramma didattico 
era che si dovesse costituire «l’unità del movimento operaio», 
malauguratamente impedita da «traditori» o «avventuristi». 

Quando nel 1922 vinse in Italia un movimento decisamente 
antimarxista al cui vertice stava Mussolini, ex leader del Partito 
socialista italiano, per ambedue i partiti in lotta il «tradimento» 
assunse un nuovo aspetto. Avrebbero potuto unirsi nell'anti¬ 
fascismo se non si fossero combattuti l’un l'altro. Entrambi 
però si sentivano in possesso della «verità storica», e entrambi 
continuarono a credere di conoscere esattamente i buoni e i 
cattivi del dramma. Naturalmente solo i comunisti superarono 
le dure prove a cui le loro certezze furono sottoposte dal Patto 
Hitler-Stalin e poi dall’alleanza con i «capitalisti», mentre i 
socialdemocratici misero decisamente in crisi la chiarezza e la 
linearità del processo storico inteso in senso marxista e usaro¬ 
no toni molto pessimistici verso le teorie del totalitarismo. 

Durante le celebrazioni per il settantesimo anniversario 
della Rivoluzione d'ottobre, tutti gli oratori ufficiali si mostra¬ 
rono ancora convinti che la logica della storia avrebbe portato 
il socialismo alla vittoria in tutto il mondo, così come aveva 
fatto diventare l’Unione Sovietica una superpotenza e una forza 
guida del socialismo mondiale. Certo nessuno poteva e voleva 
negare che di quando in quando erano sopraggiunte «devia¬ 
zioni», ma fondamentalmente rimase in piedi la divisione del 
mondo in buoni e cattivi, in sapienti e ignoranti, che consentiva 
di considerare tutta la storia del XX secolo come un vero e 
proprio dramma didattico. 

Non si creda però che i marxisti siano stati i primi a tracciare 
la linea di demarcazione fra «progresso» e «reazione», «civiltà» 
e «barbarie», «figli della luce» e «figli dell'oscurità». Già 
l’Illuminismo, nel XVIII secolo, aveva concepito il cammino 
dell’umanità come un’inarrestabile ascesa verso la moraliz¬ 
zazione e la spiritualizzazione, che, superando progressiva- 
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mente l'avidità e l'egoismo intesi come limiti naturali, avrebbe 
assicurato la «massima felicità possibile al maggior numero di 
persone» e a ciascuno il più alto grado possibile di appagamento 
dei suoi impulsi naturali e delle sue aspirazioni. Anche qui era 
ovvio che solo la cattiveria, la difesa dei privilegi o il supersti¬ 
zioso oscurantismo potevano costituire ostacoli o creare ritar¬ 
di, e anche qui si considerò come stadio finale un «regno della 
ragione» che, in questo caso, era contrassegnato principalmen¬ 
te dal libero scambio di merci e di idee. Era dunque un «regno 
della libertà», ovvero, più concretamente, il sistema dell'econo¬ 
mia mondiale di mercato. All’inizio del XX secolo chi parlava 
di «americanizzazione del mondo» era quasi altrettanto 
fiducioso e ottimista dei profeti marxisti della società senza 
classi: per un momento, anzi, nel 1919 sembrò che l’idea di 
Wilson dell'«unione dei popoli» si imponesse e rendesse il 
mondo «sicuro perla democrazia». Gli stessi internazionalisti 
liberali di sinistra, sulle orme di Wilson, videro nel sorgere di 
movimenti nazionalisti e fascisti in Europa e in Asia nient'altro 
che temporanei regressi, sebbene il fenomeno del bolscevismo 
ponesse loro anche alcuni interrogativi che portarono ad aspre 
divergenze d'opinione. Ma la «teoria della modernizzazione», 
dopo la Seconda guerra mondiale, seppe ben individuare nel¬ 
l’Unione Sovietica uno degli «stadi di sviluppo economico», 
mentre i regimi fascisti e in particolare il nazionalsocialismo 
tedesco creavano non poche difficoltà. Nel complesso, però, 
l'idea che un vasto capitolo della storia come l’intero XX secolo 
potesse avere maggiori somiglianze con una tragedia piuttosto 
che con un dramma didattico rimase estranea ai fautori della 
teoria del progresso, sia che lo identificassero con l’America, sia 
che lo vedessero invece nel marxismo. 

Una variante particolare è rappresentata dall'interpretazio¬ 
ne germanocentrica. Per un uomo come Heinrich von Treitschke 
non c'era dubbio alcuno che l’unificazione della Germania 
rappresentasse un evento progressista: l'apogeo della civiltà 
protestante contro le forze oscure e retrive della Chiesa di 
Roma e della Casa d’Asburgo, un traguardo che doveva essere 
difeso contro nuove forze nemiche della civiltà come per 
esempio il socialismo. Una recente tendenza storiografica 
sostiene che, dopo le sconfitte subite nelle due guerre mondiali, 
questa Germania è tornata interamente su posizioni reaziona¬ 
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rie, come un «Paese senza rivoluzione» nella cui storia sareb¬ 
be stata determinante la presenza degli Junker - fautori del 
protezionismo e militaristi - fino al crollo meritato e, secondo 
i più, definitivo del 1945. Le ricerche di questa corrente, per 
quanto apprezzabili, si muovono però tutte nell'ambito della 
stessa concezione di fondo che si pone uno scopo centrale: 
quello di mostrare quanto fu nefasta la «specifica via» tedesca 
e quanto obbligata la decisione della Repubblica federale di 
integrarsi senza riserve nell'Occidente. Anche da questa cor¬ 
rente la storia del XX secolo è interpretata interamente come 
un dramma didattico che rende possibile una netta distinzio¬ 
ne fra «bianco» e «nero». 

All'inizio degli anni Ottanta, tuttavia, sono venuti alla luce 
alcuni dati che hanno scosso il primato di queste concezioni. La 
convinzione che il socialismo rappresentasse una forma più 
alta di ordinamento sociale, e che dovesse arrivare in tutto il 
mondo alla vittoria per vie «legali», aveva perso proprio nei 
Paesi del socialismo reale la sua forza interna, e il crollo del 
regime monopartitico comunista nell'Europa centrale e orien¬ 
tale - perfino in Unione Sovietica - ne era, come sembrò 
evidente, la logica conseguenza. Ma fu anche chiara la forte 
sopravvivenza di una coscienza nazionale nei singoli Stati del 
«blocco orientale», che invece si presumeva omogeneo. E vero 
che tutte le concezioni progressiste avevano visto nella forma¬ 
zione delle nazioni fattori positivi, ma è anche vero che esse 
consideravano le nazioni nient’altro che processi transitori 
verso un’era «postnazionale». Con il crollo del regime diventò 
invece evidente che le nazioni, anzi le nazionalità, erano molto 
più vitali e operanti di quanto non si fosse creduto e che le 
unificazioni ordinate dall'alto non avevano eliminato il deside¬ 
rio di autodeterminazione e di autonomia politica dei popoli. 
Alla fine un cospicuo numero di persone in tutto il mondo 
arrivava alla convinzione che «il progresso» non era la potenza 
innocua e benefica che il progressismo aveva creduto, ma 
poteva essere in determinate circostanze un pericolo per resi¬ 
stenza stessa dell’umanità. Da tutto ciò risultò necessariamente 
che la storia non poteva essere il dramma didattico della 
vittoria della ragione sulla insensatezza, della luce sull'oscuri¬ 
tà, ma che, al contrario, era intessuta di elementi tragici. E 
addirittura che la storia è in se stessa una tragedia. 
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Per spiegare iLconcetto di «tragico» Hegel predilige l'esem¬ 
pio di Antigone. La figlia di Edipo, trasgredendo l'ordine del re 
di non seppellire il fratello caduto combattendo contro la 
patria,,si lascia trascinare a una situazione estrema da uno solo 
dei due sentimenti di fedeltà che sono operanti nella nostra 
vita: quello nascente dai vincoli familiari e di sangue e l’obbe¬ 
dienza dovuta ai precetti degli dèi. In nome di quell’unico 
sentimento Antigone viola un ordine in cui lo Stato e i suoi dèi 
hanno eguale valore, e perciò si rende colpevole e deve morire. 
Volendo il bene, infrange le regole del bene perché in casi 
estremi non è chiaro cosa sia il bene (la stessa natura umana, 
del resto, è in sé oscura). Cento anni dopo Hegel, Max Weber 
parla in termini analoghi della «lotta degli dèi» che impegna 
l’uomo, soprattutto nella vita politica; di una lotta di «valori» 
che non è decisa da una gerarchia precostituita e costringe chi 
si dedica maggiormente, e non senza ragione, al servizio del 
suo «dio» a disobbedire al suo dio. Da qui deriverebbe un 
«pantragismo» della storia radicalmente contrapposto alla 
concezione «non tragica» del progressismo. Ogni atto storico 
sarebbe al tempo stesso scelta di una buona possibilità e 
rinuncia a un’altra possibilità altrettanto buona e preziosa; 
ogni preferenza avrebbe in sé il rifiuto di uno scopo altrettanto 
giusto, e in ogni azione sarebbe quindi implicita una colpa. Si 
può dire che ogni uomo e ogni donna, ogni movimento e ogni 
Stato sono Antigone quando, strappati ai compromessi 
pragmatici della vita quotidiana, vengono a trovarsi in una 
situazione estrema. 

Il presupposto di tale concezione è che gli «dèi» abbiano 
tutti lo stesso valore: «dèi» che sono volontà di autonomia e, 
all’opposto, aspirazione a unioni più grandi; difesa della tradi¬ 
zione e apertura verso il nuovo; impulso verso la conoscenza 
razionale e fiducia nella conoscenza intuitiva. Ma per quanto si 
possa parlare all’infinito di questa concezione, essa è essenzial¬ 
mente statica; nessuno degli dèi sparisce, per quanto possano 
variare le costellazioni in cui si svolge la loro lotta. E dato che 
è innegabile almeno la tendenza verso un'unione più vasta e 
una coesione più forte nella storia mondiale, il «pantragismo 
degli dèi di pari rango» in lotta fra loro non può avere l’ultima 
parola: va piuttosto privilegiata la dinamica che il progressi¬ 
smo cerca di cogliere, anche qualora il progresso porti all'abis¬ 
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so. Ma se questo progresso non è determinabile concretamente 
e non è descrivibile nei suoi risultati, se dunque non si può 
stabilire a pieno titolo nessun «partito del progresso», allora è 
probabile che nella storia siano insiti elementi tragici e che essa 
possa essere compresa meglio sotto questo punto di vista che 
sotto ogni altro. 

Il presupposto necessario è la rinuncia alla polemica spic¬ 
ciola dei partiti in lotta fra loro. Si può anche tracciare un 
quadro a tinte fosche delle qualità personali dei primi 
bolscevichi: del cervello sclerotizzato di Lenin e delle sue 
conseguenze, delle storie di donne che ebbe Zinoviev, delle 
tendenze da rapinatore di banche di Stalin; ma sommando i 
difetti personali si distoglie presumibilmente l’occhio dalla 
«causa» che non ha necessariamente a che fare con i singoli 
errori dei suoi sostenitori. 

Anche lo storico può avere dei nemici, ma la prima cosa che 
deve fare è domandarsi quali siano le ragioni della loro forza, e 
guardarsi bene dal metterli sbrigativamente alla berlina. Tanto 
meno deve farsi guidare da considerazioni tendenti a sorvolare 
sui «punti scabrosi». Se prende sul serio il suo compito, scoprirà 
nella storia del XX secolo un «elemento tragico» più rilevante di 
quanto vorrebbe. Rinunciando però a vedere tutto bianco o tutto 
nero, secondo le varie versioni del progressismo, avrà sicura¬ 
mente un vantaggio. Riporto qualche esempio per illustrare 
questa convinzione. 

Se devo rifarmi a un personaggio e contemporaneamente a 
una tendenza storica, non conosco esempio migliore di simpa¬ 
tia e distacco di quello fornito da Arnold Zweig nel 1919 in 
occasione della morte di Rosa Luxemburg. «Era, è, la rivoluzio¬ 
naria ebrea dell'Est, colei che per una vita intera sostenne 
combattendo l’idea, antimilitarista in ogni sua fibra, nemica 
della violenza e alla fine preda della violenza stessa. Ebree di 
questa sorta, prese dal loro fanatismo, autentiche nel loro 
volere, hanno fatto cadere lo zarismo... instancabili, scosse 
dall’impazienza, ignorando le particolari strade dello spirito 
del popolo russo e tedesco, hanno vissuto le idee della rivolu¬ 
zione, e ne sono morte» 2 . 

Come lontana l'interpretazione di questo importante scrit- 
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tore ebreo filobolscevico da quello sdegno miope, anche se 
non ingiustificato, per l'«assassinio» della Luxemburg! Ma 
quanto è lontana anche da quella affermazione tranquilliz¬ 
zante secondo la quale fu unicamente la follia di Hitler a 
collegare ebrei e Rivoluzione bolscevica. Arnold Zweig non 
rinuncia a idealizzare la realtà, però non cede alla tentazione di 
vedere in positivo tutto ciò che Hitler vide in negativo, come 
espressione concreta del «male»: il fatto, per esempio, che una 
minoranza oppressa avesse nella caduta dell’odiato regime 
zarista un ruolo di primo piano. La persona che egli descrive 
non è soggettivamente una figura tragica, dato che agisce nella 
consapevolezza di un diritto assoluto e per i suoi nemici non 
nutre altro che disprezzo, perfino nel momento della morte; ma 
Arnold Zweig le attribuisce una tragicità «oggettiva» poiché 
palesemente egli non condivide la sua convinzione: che cioè 
l'uso della violenza porti aU’eliminazione di ogni violenza. 
Piuttosto doveva essere persuaso che la proclamazione della 
violenza come bene, ossia come forza transitoriamente neces¬ 
saria per costruire un mondo privo di violenza, possa sì de¬ 
terminare un cambiamento qualitativo, ma che questo è poi 
seguito da una crescita della violenza. E infine alla pura 
fiamma di questo idealismo manca, secondo Zweig, un rappor¬ 
to con il mondo, con un dato estremamente reale: lo «spirito del 
popolo russo o tedesco». Anche per questo la fautrice dell’idea 
diventa «colpevole» tanto da rappresentare, lei e tutto il bol¬ 
scevismo, «obbiettivamente» un fenomeno tragico. 

Ancor più palpabile è la tragicità di quegli idealisti pronti al 
sacrificio che, venuti a trovarsi nella medesima situazione di 
pericolo e di crollo incombente, scelsero la via non di una 
«rivoluzione mondiale», ma di una «rivoluzione nazionale» nel 
senso più elevato e sorprendente: la via sionista. Cosa di più 
legittimo del desiderio di creare per il più oppresso di tutti i 
gruppi - quello degli ebrei, che in Galizia e in Russia erano 
ancora indubitabilmente un «popolo» - una patria in cui poter 
vivere in tutta sicurezza? E cosa di più logico della speranza di 
realizzarlo con l'aiuto di quegli ebrei che si consideravano 
ormai solo appartenenti a una «confessione» e vivevano come 
inglesi fra gli inglesi, come tedeschi fra tedeschi? Ma la terra 
dove sarebbe nata questa patria, e alla quale guardavano da 
duemila anni le speranze mai sopite degli ebrei, era occupata 
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da un altro popolo, o, per meglio dire, da appartenenti in 
gran parte a un'altra popolazione, quella araba. Theodor Herzl 
aveva una fede adamantina nell’idea progressista che una 
robusta immigrazione avrebbe determinato un forte incre¬ 
mento commerciale e dunque un miglioramento del livello di 
vita anche della popolazione araba. Ma spiriti più realisti gli 
avevano già detto e ripetuto che non sarebbe riuscito a fondare 
uno Stato senza guerre e spargimento di sangue, e che in 
Palestina il diritto degli uni avrebbe inevitabilmente cozzato 
contro quello degli altri. Questa tesi si rivelò esatta dopo che le 
vicende belliche resero possibile nel 1917 la Dichiarazione 
Balfour e posero le premesse per le rivendicazioni ebraiche. 
«Oggettivamente» la posizione dei sionisti era «tragica», e 
non pochi di essi ne erano consapevoli, ma i principali soste¬ 
nitori della fondazione di uno Stato, Wladimir Jabotinsky e poi 
David Ben Gurion, soggettivamente non erano figure tragiche; 
infatti erano completamente convinti del loro diritto e non 
avevano alcuna sensibilità per l'uguale diritto dei palestinesi. 

Si deve attribuire, in definitiva, un tragico destino anche al 
nazionalsocialismo o, almeno, è legittimo individuare al suo 
interno un elemento tragico? Nulla suonerebbe più provoca¬ 
torio per le teorie progressiste, abituate ormai a vedere nel 
nazionalsocialismo quel «male assoluto» che era stato elimi¬ 
nato dal mondo forse per sempre grazie all'unione delle stesse 
diverse forze progressiste, anche se sotto altre forme il «male 
assoluto» continua a riaffacciarsi, come è accaduto con la 
guerra fredda subito dopo il '45. In realtà, invece, il nazional¬ 
socialismo fu una forma molto composita, ed è senz'altro 
possibile definire «tragici» alcuni dei suoi singoli momenti che 
non furono del tutto privi di un loro nucleo razionale. Il 
nazionalsocialismo fu a prima vista una forma estrema di 
nazionalismo tedesco. La generale e pregiudiziale condanna 
che pesa su questa componente si basa sulla convinzione della 
natura aggressiva del suo nazionalismo. Ma non è egualmente 
vero che in quella aggressività - peraltro incontestabile - era 
contenuto anche un momento difensivo? Non si delineò, già nel 
periodo che precedette la guerra, la supremazia delle future 
superpotenze extraeuropee? E aveva torto Max Weber, ad 
esempio, quando vide la Germania, e con essa tutta l'Europa, in 
una posizione difensiva? Perfino Karl Jaspers parla, nel 1946, 
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a proposito della «responsabilità», della «furia e della violenza 
della reazione tedesca» e fa una citazione dalla lettera di un 
«uomo da lui molto stimato», al quale egli d’altronde attri¬ 
buisce «sentimenti torbidi e confusi»: «Un filosofo esprime alla 
leggera questo giudizio: la storia tedesca è finita; ora inizia 1 era 
Washington-Mosca. Una storia così grande e appassionata 
come quella tedesca non dice semplicemente “sì e amen" di 
fronte a questa decisione accademica. S'infiamma, resiste e si 
lancia impetuosamente all’assalto, fino all’ultimo, in un tumul¬ 
to selvaggio di fede e di odio» 3 . Chi ha scritto questa lettera ha 
agito un po' come Arnold Zweig: ha idealizzato la realtà e ha 
trascurato molti particolari che avrebbero potuto intorbidare il 
quadro senza però contribuire a renderlo più vero. A questo 
aspetto del nazionalsocialismo non si può dunque disconosce¬ 
re una sua tragicità, sempre che si accetti la regola che lo storico 
debba domandarsi in primo luogo quale sia la forza intrinseca 
di un fenomeno e tenersi lontano dalle grette polemiche di 
parte. 

Ma il nazionalsocialismo fu anche una forma estremizzata 
di antibolscevismo. L'interpretazione comunista vide in ciò 
l'essenza del suo torto storico. Oggi invece è diventato molto più 
probabile il fatto che questo antibolscevismo, visto in sé e per 
sé, avesse ragione. Basta immaginare di essere dall altra parte 
per ripercorrere tutto l’orrore del regime sovietico degli ultimi 
anni Trenta e domandarsi che cosa sarebbe successo se il 
nazionalsocialismo avesse realmente costituito la forza motri¬ 
ce di un antibolscevismo «puro» e dunque intemazionale. A 
lume di naso la conseguenza sarebbe stata una guerra analoga 
alla non-guerra fatta dagli americani contro l’Iraq, e con mezzo 
secolo di anticipo sarebbe avvenuto - in proporzione con molte 
meno vittime fra gli sconfitti - ciò che si delinea oggi, all’inizio 
degli anni Novanta, ma con un esito ancora molto incerto: e 
cioè il ritorno della Russia in Europa, la liberazione delle 
nazionalità, la crescita e la ripresa economica dell’Europa 
dell’Est. Questo però, ossia un antibolscevismo «puro», il na¬ 
zionalsocialismo non lo era, e con una buona dose di sicurezza 
si può affermare che nemmeno poteva esserlo, dato che rice- 


3 Karl Jaspers, Hoffnung und Sorge. Schriften zur deutschen Politik 1945- 
1965, Monaco 1965, p. 136. 
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vette la forza che le ideologie avversarie non avevano proprio 
dal nazionalismo - sia quello aggressivo che quello difensivo. 
Questo collegamento io lo chiamo appunto «tragico». 

Il nazionalsocialismo, non da ultimo, fu anche una parados¬ 
sale sintesi di pessimismo insito nella coscienza critica della 
cultura europea e di ottimistica volontà di cambiamento risa¬ 
lente a un biologismo di stampo progressista e darwinista. Solo 
partendo da questo paradosso si può arrivare a capire la 
«soluzione finale della questione ebraica», un argomento que¬ 
sto dal quale escludo ogni aspetto di «tragicità» nel senso in cui 
l’ho definita finora. Non si può invece negare che quel grande 
paradosso conciliò ciò che in effetti non era conciliabile, ossia 
quel pessimismo così profondamente radicato e il nuovo otti¬ 
mismo dello scientismo razionale. 

Hitler in questo senso non è una figura tragica. In lui come 
in nessun altro si trovano mescolate le diverse e contraddittorie 
componenti del nazionalsocialismo, ma, ancor meno di Lenin, 
egli non conobbe l’ombra di un dubbio, e rimase convinto fino 
alla morte di avere completamente ragione. Né si può discono¬ 
scere alla sua fine - e a quella di Goebbels - una sorta di orrida 
grandezza. Un biografo moralista e privo di senso storico scrive 
che Goebbels ha «ucciso» i suoi figli. Ma Goebbels amava i suoi 
bambini più di ogni altra cosa, e si suicidò con loro. Riscattava 
così le numerose debolezze e le azioni più odiose della sua vita 
realizzando l'«assoluto» in morte, così come Lenin e la 
Luxemburg l’avevano realizzato in vita. 

Qualcuno dirà subito che un'osservazione di questo genere 
è apologetica e griderà allo scandalo. Ma un apologeta è uno 
che giustifica chi viene attaccato e ne sostiene la causa. Un 
giudice non si macchia di apologia di reato quando prende in 
seria considerazione gli argomenti dei difensori e li mette sul 
piatto della bilancia; anzi, se non lo facesse mancherebbe alla 
sua etica professionale: non sarebbe un giudice ma un pubblico 
ministero. Nessun uomo ragionevole può approvare oggi una 
forma di società diversa da quella «pluralista», che conferisce 
ai singoli individui diritti inviolabili e accetta, e addirittura 
incoraggia, aperti conflitti fra i vari gruppi, ma risolve o attenua 
questi conflitti in modo pacifico, e dunque con trattative, 
mettendo così al bando la guerra civile e negando che il fatto 
politico possa essere inteso rozzamente come rapporto tra 
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amico e nemico. Ma la forma storica che è alla base di questa 
società, e cioè il sistema liberale europeo, fu tuttavia all'origine 
delle guerre civili appena l'opposizione radicale, che era insita 
in esso e che rappresentava nella maggioranza dei casi l’ele¬ 
mento nuovo, volle essere «il tutto» e cercò di ottenere il 
predominio assoluto. A tale sopraffazione si opposero le altre 
componenti del sistema, sia nei rapporti fra Stati che in poli¬ 
tica interna, e così l'Europa nel suo complesso non divenne 
spagnola, o francese, o tedesca, o protestante, o progressista, o 
socialista. La lotta tra queste forze presentò analogie con il 
destino di Antigone, dando luogo a tragedie non solo individua¬ 
li ma storiche. Nessuna di queste tragedie fu maggiore di quella 
del socialismo: esso portava senza dubbio con sé un patrimonio 
di ragione e di futuro, ma al tempo stesso era nel torto nel voler 
imporre le sue leggi a tutta la società e per giunta dopo essersi 
legato alla realtà minacciosa di un grande Stato. Di natura 
tragica fu anche il movimento di opposizione che in tutt'altro 
modo riuniva in sé ragione e torto storici e che trovò la sua più 
forte incarnazione in uno Stato altrettanto grande. La gue rra 
civile, politica e intellettuale, e alla fine anche guerra tra Stati, 
che comuniSmo e fascismo combatterono l’uno contro l'altro, 
è la tragedia storica del XX secolo. Fu proprio il fanatismo con 
cui le parti in campo rivendicarono i rispettivi diritti che rese 
impossibile il compromesso e portò al funesto «scontro finale» 
con tutti i suoi paradossi e capovolgimenti e che ebbe come 
conseguenza milioni di morti. 

Il fatto strano è che, sebbene dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale il conflitto sia continuato sotto una nuova 
veste, e con la guerra fredda fra «capitalismo» e «socialismo» si 
sia trasformato in una guerra civile mondiale, la storia della 
Repubblica federale tedesca è stata contraddistinta invece da 
un’attenuazione della polemica nazionalsocialista contro il 
comuniSmo, da una comprensione molto maggiore di prima 
per le motivazioni dei comunisti e dei loro alleati. Per capire la 
stranezza di questa inversione di tendenza, basta ripercorrere 
tutte quelle interpretazioni e quelle tesi che nel 1930, etichet¬ 
tate come «bolscevismo culturale», suscitavano orrore non 
solo nei cristiani ma in tutti i benpensanti, e che oggi hanno 
ottenuto diritto di asilo addirittura nella Chiesa cattolica. In 
realtà il nazionalsocialismo è stato valutato omettendo il pic¬ 
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colo particolare che il marxismo stesso aveva ritenuto il capita¬ 
lismo il «male assoluto» e, così facendo, si è dimenticato il ruolo 
di «reazione» svolto dal nazionalsocialismo stesso (anche se 
poi spesso e volentieri lo si definì «reazionario» e se i moti di 
piazza fomentati dalle avanguardie militanti rosse sono stati 
volutamente ignorati e i suoi protagonisti sono stati giubilati 
come «vittime del fascismo» tout court). 

Questa «demagogia nazionale» riesce in effetti a esercitare 
una qualche influenza sui tedeschi, ma trascura un dato di fatto 
importante: chi, con scarso eroismo, si accanisce nel prendere 
a calci la tigre morta e in più afferma che si tratta in realtà di un 
somaro, finisce per provocare proprio la reazione che teme. Lo 
stesso accade a chi invoca pervicacemente il «ricordo» e non 
vuole ammettere che la capacità di ricordare è necessaria 
all’uomo tanto quanto la capacità di dimenticare. Io sostengo 
quindi che è ora di vedere la tragedia del XX secolo nella sua 
interezza e, al di là delle polemiche dei contemporanei, di 
arrivare a un nuovo livello di conoscenza. Il punto di partenza 
è elementare: non bisogna più accontentarsi di esprimere 
giudizi morali e bisogna invece convincersi che l'odio tra due 
partiti ideologicamente contrapposti ha motivi ben fondati e 
del tutto comprensibili. È necessario mettere in luce le diver¬ 
genze in tutta la loro profondità, ma non si può continuare a 
perpetuare l'odio degli uni e ad attribuire agli altri caratteristi¬ 
che metafisiche, al di là di ogni possibilità di comprensione. 

Oggi, finalmente, è molto più facile venire incontro a questa 
esigenza perché, senza timore di sbagliare, tutti possiamo 
riconoscere nella seconda e differente fase della grande guerra 
civile ideologica la vittoria della «democrazia liberale». La for¬ 
ma sociale fondata sul sistema liberale, che mise le radici nel 
Medioevo europeo e assunse il suo aspetto moderno dapprima 
in Inghilterra, poi nell’Europa occidentale e centrale, e infine 
negli Stati Uniti, non trova più nel mondo una forma sociale 
opposta che possa dire di starle alla pari e che possa proclamarsi 
con qualche credibilità come un sistema valido per il futuro. 
Paradigmatico è in questo senso il cambiamento dei rapporti 
fra imprenditori e sindacati: ognuna delle due parti riconosce 
ormai il diritto dell'altra a esistere, anche se luna e l’altra non 
sono certo animate da sentimenti altruistici e sanno ben so¬ 
stenere il proprio diritto e il proprio tornaconto. Allo stesso 
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modo sono condotte le discussioni e le trattative in seno alle 
Nazioni Unite e tendenzialmente (se non già praticamente 
ovunque) le lotte politiche in seno ai singoli Stati. Nelle sue 
prime fasi invece questo sistema racchiudeva in sé la possibilità 
di tragedie: il socialismo, per esempio, poteva essere conside¬ 
rato il tentativo dei sindacati di abolire l’impresa e di prendere 
l’economia nelle proprie mani; sul versante opposto, ancora 
alla fine del XIX secolo importanti imprenditori tentavano, 
seguendo convinzioni genuine e fondate, di eliminare comple¬ 
tamente i sindacati. Entrambi i tentativi rappresentarono una 
tragedia e, alla fine, fallirono. 

La società nella quale ogni singola forza o potere ha fonda¬ 
mentalmente rinunciato a vedere neH’awersario il nemico e a 
desiderarne lo sterminio, è una società priva di tragicità. 
Nessuno oggi può pensare sul serio di disprezzarla per questo 
e aspirare alla grandezza di nuove tragedie. È possibile però 
rivedere in questa luce l’ultima tragedia del passato, ossia la 
guerra civile ideologica del XX secolo. Forse un giorno potreb¬ 
be prender piede un nostalgico desiderio di eroismo se si 
avvertissero in misura ancor maggiore di oggi gli aspetti nega¬ 
tivi della società del benessere, vista come la fase più recente del 
sistema liberale. Sono quegli aspetti negativi che non si possono 
eliminare o correggere in nessun modo: questo sistema infatti 
è formato da condizionamenti e dipendenze inestricabili in cui 
i singoli individui, i gruppi e gli Stati devono tollerarsi reci¬ 
procamente nella congerie sconcertante delle loro costellazioni 
e differenze. È questo il sistema della rinuncia alla violenza e 
dove l’elemento soggettivo è ridotto al minimo;^e proprio per 
tale ragione il sistema provoca frustrazioni che possono porta¬ 
re a vari tipi di «violenza minore». D'altro canto queste fru¬ 
strazioni rendono impossibile la formazione di una autentica 
alternativa e dunque della grande violenza ideologica, impe¬ 
dendo il conflitto tra potenze mondiali e anche l’annessione di 
Stati deboli da parte di quelli forti. Quella nostalgia di cui si 
diceva dovrebbe essere ancora lontana e priva di conseguenze 
pratiche significative. Infatti i vantaggi che dà il sistema saran¬ 
no sempre maggiori delle frustrazioni. Quanto allo storico, egli 
dovrebbe guardarsi dal porre la domanda di eventuali conse¬ 
guenze politiche, poiché il suo compito consiste solo in una 
comprensione adeguata e il più possibile compiuta del pas¬ 
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salo. Che un eventuale ripristino di interpretazioni nazional- 
socialiste non risponda affatto a questo postulato, è ovvio. 
Trovo perverso però che alcuni storici tedeschi di fronte a 
questa interpretazione si limitino a domandarsi se questa 
impostazione faccia diminuire nei tedeschi il loro senso di 
colpa. 





IL CROLLO DEL COMUNISMO SOVIETICO 
FINE DI UN'ETÀ 


L’opinione pubblica dei Paesi occidentali si è ormai abituata 
a una situazione che all'inizio del 1991 qualcuno a malapena 
intuiva e che nell’82, alla morte di Leonid Breznev, appariva 
addirittura impensabile: una delle due «superpotenze» del 
mondo bipolare della guerra fredda, lo Stato più totalitario e 
centralizzato nella storia dell’umanità, rinunciando a una parte 
cospicua dei territori annessi dal 1939, si è disgregato in più 
Stati sovrani, uniti fra loro solo da un filo che rischia continua- 
mente di rompersi. Al posto della bandiera rossa con la falce e 
il martello, sventola sul Cremlino il tricolore della Russia. È, 
questa, l’ora delle cronache e degli sguardi retrospettivi: ma 
l’evento offre materia sufficiente anche per una riflessione che 
vada oltre la cronaca e tenti di definire il carattere di un’epoca. 
Senza però dimenticare che nell’agosto del 1991 la situazione 
era altra e ben più inquietante. 

Non era mai accaduto nella storia dell’umanità che un 
evento non bellico e quasi incruento come il golpe d’agosto in 
Urss venisse seguito con tanta partecipazione - anche diretta, 
attraverso il mezzo televisivo. Sembrò in quei giorni che i 
comunisti ortodossi riconquistassero il potere e che l’opera di 
Gorbaciov, il comunista riformatore, avesse i giorni contati. 
Nelle capitali occidentali dilagò lo sgomento, il timore di una 
possibile ripresa della guerra fredda; i Paesi dell'Est furono 
attanagliati dal panico; il Baltico si preparò a costituire governi 
in esilio; solo da quel che rimaneva dei Paesi del «socialismo 
reale» giunse una moderata approvazione. 
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Quando due giorni più tardi, grazie all’opposizione dell'ex- 
comunista Eltsin e di una massa di gente comune, per lo più 
giovani, il putsch fallì, la gioia e il sollievo presero il posto della 
paura e della preoccupazione, anche se non si poteva certo 
ignorare che l'esito era stato appeso a un filo. L’appello allo 
sciopero generale da parte di Eltsin difatti, diversamente dal 
corrispondente invito fatto a suo tempo dal governo tedesco 
durante il putsch di Kapp del 1920 1 , non aveva quasi avuto 
seguito; i vari Janajev e Jasov, d’altro canto, non hanno certo 
mostrato una risolutezza paragonabile a quella usata in Polo¬ 
nia alla fine del 1981 dal loro compagno comunista Jaruzelski. 
Quanto alla stampa occidentale, non abbiamo che da scegliere 
tra una ridda di interpretazioni, anche molto audaci: sconfitto 
il comuniSmo, divenuto ormai «il più grande inganno di questo 
secolo»; giunto alla fine «il più grande impero dittatoriale di 
tutti i tempi»; abbattuto da un colpo di Stato il potere totalitario 
ottenuto nel 1917 con un altro colpo di Stato; morto il « Moloch » 
della superpotenza comunista che, nonostante tutto, era stata 
pur sempre fautrice di una rivoluzione mondiale; dimostratosi 
alla fine un «vicolo cieco storico» l'intero marxismo-leninismo. 
Un articolo di fondo della «Frankfurter Allgemeine Zeitung» 
registrò in quei giorni la «fine di un'epoca della storia mondia¬ 
le» durata quasi 75 anni. Né mancarono qua e là allusioni ai 
«due dolorosi tentativi autoritari» che avrebbero contrassegna¬ 
to il nostro tormentato secolo. A Mosca sul piedistallo del 
monumento a Drerzinskij appena abbattuto, davanti alla 
Lubjanka, fu espresso a chiare lettere - non per la prima volta, 
però in modo assai più significativo - quel paragone che ancora 
pochi anni addietro era stato violentemente contestato da gran 
parte degli intellettuali occidentali: il paragone cioè fra il 
Partito comunista sovietico e le SS nazionalsocialiste, fra 
«Pravda» e croce uncinata. 

Si tratta, come si vede, di affermazioni pesanti, che per 
giunta hanno fatto il giro del mondo e che mostrano incontesta¬ 
bilmente una cosa: questo comuniSmo - che fino alla fine ebbe 


1 Nel 1920 Wolfgang Kapp, banchiere fondatore del Partito della patria 
tedesca di ispirazione pangermanista, tentò un colpo di Stato di estrema destra 
insieme al comandante delle forze armate della Repubblica di Weimar. Il suo 
governo durò solo cinque giorni e fu abbattuto dallo sciopero generale delle 
sinistre unite (N.d.T.). 
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il suo centro a Mosca anche quando ormai altri regimi e altri 
partiti comunisti non riconoscevano più la sua pretesa a svol¬ 
gere un ruolo guida - fu un fenomeno storico di portata 
assolutamente eccezionale. Il potere del partito si basava su 
un’ideologia che aveva trovato nel mondo intero seguaci e 
ammiratori. Eppure, subito dopo il fallimento del golpe, nono¬ 
stante non fosse ancora chiaro che il partito avrebbe smesso per 
sempre di esistere, era definitivamente sparita quella convin¬ 
zione messianica che traspariva ancora neH’irrigidimento 
dell’era brezneviana. Di fatto il Partito comunista sovietico 
morì proprio in quei giorni. 

Dei morti - così vuole il detto - si deve solo «dir bene», con 
critiche pacate, dunque, con distacco, evitando la denigrazione, 
le ingiurie e le polemiche non obbiettive. Se il crollo del 
comuniSmo bolscevico fosse avvenuto come un fulmine a ciel 
sereno, sarebbe senza dubbio prematuro domandarsi ora quale 
forza interna gli abbia consentito di esercitare un'influenza di 
proporzioni così vaste. Ma il colpo di Stato ha solo accelerato 
ciò che era lecito attendersi da almeno cinque anni. Questo ci 
autorizza a rivolgere l’attenzione all’anno 1917 e a domandarci 
a quali circostanze, a quali sentimenti, a quali aspirazioni si 
potè appoggiare il partito di Lenin per dare a un’intera epoca 
storica un'impronta profonda; forse addirittura a darle il suo 
nome. 

Il partito bolscevico arrivò nel novembre del 1917 al potere 
anzitutto perché era il più risoluto partito della pace. Di fronte 
alla minaccia della sconfitta militare, tutti i liberali russi e 
anche i numerosi «difensori della patria» che si trovavano nelle 
file socialiste, nonostante le enormi perdite umane volevano 
continuare dopo la Rivoluzione di febbraio la guerra contro il 
Reich tedesco «feudale e imperialista»: solo un’intesa con gli 
alleati occidentali infatti avrebbe potuto assicurare lo sviluppo 
liberale del Paese. Lenin ebbe il coraggio di opporsi a questa 
tendenza, che dominò quasi incontrastata fino all'estate del 
1917, finché in autunno i desideri della maggioranza dei solda¬ 
ti, ormai estenuati, si identificarono con la volontà del leader. 

I bolscevichi presero dunque il potere assumendo il ruolo di 
grande partito della pace. Questa loro volontà di porre fine alla 
guerra mondiale ebbe l'effetto di suscitare simpatie tra francesi 
e inglesi, sebbene la pace separata russo-tedesca costituisse di 
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fatto una seria minaccia alla causa degli alleati. Karl Radek non 
era certo animato da freddo tatticismo politico quando, il 1° 
gennaio 1919, durante il congresso di fondazione del Partito 
comunista tedesco, disse che il bolscevismo in sostanza non era 
altro che «le lacrime delle vedove e dei bambini, il dolore per chi 
era stato ucciso e la disperazione dei reduci». Anche quando il 
partito vinse la guerra civile e in seguito, quando l'Unione 
Sovietica divenne una delle potenze vincitrici nella Seconda 
guerra mondiale, la parola «pace» rimase centrale nella pro¬ 
paganda del partito; la profonda emozione legata a questa idea 
non perse mai completamente la sua forza, neanche per gli 
stessi attivisti. Era una forza che poggiava su basi reali. 

Ma il bolscevismo non era solo il partito del pacifismo 
militante, diverso dal pacifismo «borghese» unicamente per 
una questione di maggiore intensità. Era sorto come parte del 
movimento europeo dei lavoratori e apparteneva perciò al 
grande partito di protesta e di speranza nato dalla rivoluzione 
industriale. La protesta del «Quarto stato», che andò montando 
e crescendo durante il corso del XIX secolo, prese a bersaglio 
il «capitalismo» e gli imprenditori che - come si sosteneva - 
sfruttavano i lavoratori privandoli di una parte del prodotto del 
loro lavoro e condannandoli alla miseria. Tutte le speranze si 
appuntavano sul «socialismo», inteso come superamento del¬ 
l'economia di mercato ritenuta responsabile della crisi; erano 
rivolte quindi a quell’economia pianificata che non avrebbe più 
dovuto essere contraddistinta dagli sforzi di singole persone o 
imprese volti a ricavare profitti, rendite e interessi, ma dal 
sistematico e uniforme soddisfacimento dei bisogni di tutti i 
membri della società. A questa semplice e diffusa speranza, 
Karl Marx e Friedrich Engels avevano dato già nel 1848, con il 
manifesto comunista, l’appassionante connotazione di una 
visione generale dell’intera storia mondiale. Nessun altro 
partito diramò negli anni 1919 e 1920 appelli così entusiasman¬ 
ti come quello dell’Intemazionale comunista appena fondata: 
la rivoluzione mondiale del proletariato avrebbe spezzato il 
dominio del capitale, reso impossibili le guerre, annullato le 
frontiere degli Stati e trasformato il mondo intero in una 
società che lavorava per se stessa. E quale altro partito avreb¬ 
be potuto coniare una frase come la seguente: «C’è sulla ter¬ 
ra una sola bandiera per la quale vale la pena di combattere 
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e di morire: questa bandiera è l’Intemazionale comunista»? 

Ma questa affermazione dimostra anche che le speranze 
del proletariato intemazionale nato dalla rivoluzione industria¬ 
le e quelle dei suoi portavoce non potevano appellarsi solo al 
razionalismo illuminista, bensì affondavano le loro radici in 
sentimenti molto più antichi, in un certo senso «eterni». Già 
nell’antichità infatti alcuni isolati pensatori avevano criticato 
la forma concreta della vita sociale, quel tipo di civiltà condizio¬ 
nato da artificiosità e ingiustizia, e avevano ravvisato la «radice 
del male» nella proprietà privata che scatena l’egoismo dei 
singoli e distrugge l’armonia dell'essere voluta dalla natura. 
L'eliminazione della proprietà privata non significava altro che 
la liberazione dalla maledizione imposta dalla storia. Questo 
filone interpretativo, che non è legato a nessun periodo storico 
e a nessun ceto in particolare, si può definire una sorta di 
religione sociale. Il grande partito di protesta e di speranza nato 
dalla rivoluzione industriale poteva dunque inglobare gli im¬ 
pulsi di una religione sociale extratemporale ed essere, in 
questo senso profondo, un «partito di fede». È per questa unica 
ragione che llnternazionale comunista potè scegliere formula¬ 
zioni che evocavano il motto cristiano In hoc signo vinces. 

Chi si pone sotto il segno dell'assoluto e raggiunge così 
un'incrollabile sicurezza interiore, può essere chiamato un 
sostenitore di Dio: il suo scopo è quello di sterminare i senza 
dio, anche quando, a parole, respinge radicalmente un’inter¬ 
pretazione di questo genere. «Lotta di classe» era un’espressione 
nota da tempo, ma Marx e Engels le diedero un obbiettivo 
socio-religioso come la definitiva liberazione dell'umanità. In 
questo modo, il partito che, al contrario degli «utopisti» e dei 
«riformisti», non prese il socialismo solo a parole doveva 
diventare al tempo stesso il grande partito dello sterminio. 

I primi atti politici del governo bolscevico appena formato 
furono, in politica estera, il trattato di pace con la Germania e, 
in politica interna, il decreto che non solo condannava il partito 
dei «democratici costituzionali» in quanto partito del nemico 
borghese di classe, ma lo dichiarava «fuorilegge». Trockij sta¬ 
bilì, non senza un pizzico di rincrescimento umanitario, che la 
rivoluzione doveva usare i «metodi della chirurgia più atroce»; 
Lenin ordinò lo sterminio di milioni di nemici e «parassiti»; 
Stalin affermò poco più tardi, senza alcuna emozione, che in 
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Unione Sovietica erano stati «eliminati» i proprietari terrie¬ 
ri, i capitalisti, i commercianti e i kulaki; i «cekisti» si posero 
al di là di ogni regola dell’etica corrente, forti della loro 
«nuova morale» che lottava contro «il male» e realizzava 
perciò la volontà della storia. 

Certamente anche gli austromarxisti e molti socialdemo¬ 
cratici auspicavano l’avvento del socialismo, ma i bolscevichi 
furono gli unici a non indietreggiare di fronte alla sua realizza¬ 
zione anche a costo di scatenare vere e proprie guerre civili; 
certamente tutti i cristiani hanno pregato per essere liberati dal 
male, ma solo i bolscevichi vollero ottenere questa liberazione 
già su questa terra. L’entusiasmo e l’orrore erano le due facce 
della stessa medaglia. Ha quindi fondamento la tesi che con¬ 
sidera il comuniSmo bolscevico la forza politica più determi¬ 
nante e singolare che abbia mai visto la luce nel XX secolo. 
Un’epoca storica dovrebbe prendere il nome dalla sua forza più 
determinante e singolare anche se questa non è arrivata alla 
vittoria o addirittura ha subito alla fine una dura sconfitta. 

La prova forse più sorprendente della forza intrinseca di 
questo partito risiede nella vasta simpatia che esso riuscì a 
suscitare anche in Occidente. L'americano John Reed divenne 
il seguace più entusiasta e il cronista della rivoluzione, grazie 
anche all’esperienza descritta nel suo libro / dieci giorni che 
sconvolsero il mondo. Quando le truppe di Kerenskij ripiegaro¬ 
no in fuga davanti a Pietroburgo, un vecchio che si trovava fra 
i lavoratori armati - racconta Reed - si rivolse verso la città 
allargando le braccia e gridando con un sorriso gioioso: 
«Pietrogrado mia, ora sei tutta mia! ». Il giovane William Bullitt, 
che Wilson aveva inviato nella capitale russa, rimase impres¬ 
sionato soprattutto da un episodio: un giovane, tanto affamato 
che glielo si leggeva letteralmente in faccia, gli disse: «Per la 
nostra rivoluzione siamo preparati a sopportare anche un 
secondo inverno di fame». Nulla è più falso dell'opinione che 
l’Unione Sovietica sia diventata sotto Stalin la patria del «so¬ 
cialismo in un solo paese», isolata, autarchica e relegata «ai 
margini del mondo»; al contrario, essa si considerò anche in 
seguito una potenza che doveva rivoluzionare il mondo intero, 
che aveva dietro di sé grandi masse di seguaci pronti alla lotta 
in quasi tutti i Paesi del pianeta, e che poteva contare sempre, 
anche in Inghilterra e in America, su larghi strati di simpatiz¬ 
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zanti socialisti e liberali. Infine le fu anche dato atto di aver 
realizzato una rivoluzione autentica che aveva imposto quel 
r adicale cambiamento dei rapporti di proprietà e quella abo¬ 
lizione delle classi dominanti, i cui precedenti risalivano pro¬ 
babilmente alla Rivoluzione francese. Bernard Shaw arrivò a 
dire che in Russia erano state fucilate le persone che se lo 
meritavano. 

I numerosi ingegneri americani che lavorarono con grande 
spirito di sacrificio a Dnepropetrovsk e a Celjabinsk, non lo fecero 
solo perché avevano una buona paga: l’entusiasmo e la fede dei 
giovani del Komsomol, che con esigui mezzi tecnici e in 
condizioni di vita primitive crearono dal nulla impianti indu¬ 
striali enormi come Magnitagorsk, li avevano persuasi che qui 
stava nascendo una società migliore di quella egoista, arida e 
scettica conosciuta in Occidente. Qui in effetti non cerano 
ricchi e parassiti che godevano di un «reddito immeritato»; qui 
non sopravvivevano certo inutili «avanzi del passato» para¬ 
gonabili ai colleges inglesi ancora per metà governati dalla 
Chiesa; qui il governo aveva un obbiettivo grandioso che ab¬ 
bracciava il mondo intero, laddove nei Paesi capitalistici i 
politici si ponevano al servizio degli interessi economici privati. 
In questo contesto, quando a metà degli anni Trenta i più noti 
sostenitori inglesi di un «socialismo democratico», Sidney e 
Beatrice Webb, pubblicarono un libro che dichiarava l’Unione 
Sovietica una «nuova forma di civiltà», non furono altro che i 
portavoce di un movimento di opinione piuttosto diffuso. E 
forse si fa torto perfino ai fellow travellers dell'ultimo dopo¬ 
guerra se si pensa che siano stati spinti solo dal denaro e dalle 
promesse a celebrare l’Unione Sovietica come il mondo del 
futuro, e a bollare alcune prese di posizione del mondo «ancora 
capitalista» come «deformazioni» dovute a un atteggiamento 
ostile. 

Una prova ancora più vistosa della forza interna del partito 
venne infine non dagli amici ma proprio dai nemici. Se è vero 
infatti che alcuni dirigenti socialdemocratici, al primo posto 
Karl Kautsky, si espressero molto presto in modo assai negati¬ 
vo sul regime bolscevico considerato come un socialismo 
«tartaro» o «dispotico», è altrettanto vero che gli riconobbero, 
nonostante i travisamenti, una «giusta idea». Otto Bauer affer¬ 
mò addirittura che i bolscevichi, realizzando una rivoluzione 
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sociale in una situazione arretrata, si erano configurati co¬ 
me i nuovi giacobini. Nemmeno i trockijsti spinsero la loro 
critica a Stalin e allo stalinismo fino al punto da mettere in 
discussione l’esistenza dei fondamenti del socialismo. 

Era peraltro inevitabile che al di fuori dell'Unione Sovietica 
venissero sostenute concezioni contrarie e sorgessero movimenti 
politici radicalmente antibolscevichi e antimarxisti; di fatto 
questo atteggiamento finì per diventare la caratteristica princi¬ 
pale dell’epoca che va fino alla fine della Seconda guerra 
mondiale. 

Fu proprio per la loro intrinseca affinità col comuniSmo che 
i movimenti fascisti testimoniarono il significato e la potenza 
del loro nemico; e se in Italia e in Germania poterono combatterlo 
e sconfiggerlo fu solo perché lo imitarono: a cominciare dal 
colore rosso della bandiera con la svastica, fino alla pretesa di 
essere entrambi «partiti dei lavoratori». Illuminante è a tale 
riguardo una dichiarazione di Alfred Rosenberg del 1934. Il 
presupposto della vittoria del nazionalsocialismo era per lui «la 
demolizione radicale di tutte le idee e di tutti i pensieri del 
movimento marxistico-democratico [...]. A ogni tesi del marxi¬ 
smo fu perciò da noi opposta una tesi contraria» (all'idea, per 
esempio, dell’intemazionalismo, il pensiero razzista). E come 
gli Shaw e i Webb erano totalmente concentrati sul lavoro di 
costruzione e sugli scopi umanitari del bolscevismo, così Hitler 
e Rosenberg, Himmler e Heydrich erano altrettanto totalmente 
concentrati su queiraltro aspetto, quello dello sterminio. Per 
questo motivo il nucleo più profondo del nazionalsocialismo 
doveva essere necessariamente l’imitazione del nemico: lo 
sterminio degli ebrei ritenuti gli artefici del marxismo e del 
bolscevismo era la versione etnica e biologica dello sterminio 
sociale praticato dai bolscevichi. Ma questo era solo un aspetto: 
la realtà era molto più complessa. 

Se è vero che, con la sua pretesa di conoscere la volontà 
della storia, il marxismo ha sbagliato e che anch'esso, malgra¬ 
do fosse il fenomeno originario e più forte, recava in sé il ca¬ 
rattere deH’estremismo ideologico, allora si comprende come 
la «rivoluzione tortuosa» dei movimenti fascisti in Europa 
abbia avuto più successo della «rivoluzione totale» del marxi¬ 
smo; come la «piccola soluzione» di un socialismo nazionale e 
statale abbia potuto in quel momento rivelarsi più opportuna 
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della «grande soluzione» di una società mondiale intema- 
zionalsocialista. Così il periodo fra le due guerre, invece che 
l'«epoca della rivoluzione mondiale del proletariato», divenne 
«l’epoca del fascismo», e l’Unione Sovietica comunista potè 
sconfiggere la Germania nazionalsocialista solo perché si alleò 
col suo vecchio nemico, il capitalismo. 

Questa alleanza, tuttavia, non pose fine al contrasto che 
divideva il mondo e che aveva radici troppo profonde. All’epoca 
del fascismo subentrò quella della guerra fredda e l’Occidente 
restò per decenni confinato in una posizione difficile rispetto a 
un «movimento comunista mondiale» che intanto conquistava 
gran parte dell’Asia, singoli Paesi dell'Africa e un importante 
avamposto in America Latina. Ma, al di là di alcune avvisaglie, 
lo spirito di ostile emulazione che era stato la caratteristica 
principale dei movimenti fascisti non prese il sopravvento. 
Questa volta, la forza del nemico non si misurò tanto in 
spettacolari prese di potere, quanto nel fatto che molti di coloro 
che erano stati comunisti giunsero alla conclusione che l'Occi¬ 
dente, pur essendo il sistema sociale che aveva prodotto tutte le 
carenze, le difficoltà e le crisi di cui il comuniSmo era una 
conseguenza, aveva tuttavia prodotto, nel frattempo, una solu¬ 
zione migliore del «totalitarismo» dell’Unione Sovietica. C’è da 
domandarsi se il sistema liberale dell'Occidente avrebbe potuto 
superare la guerra fredda senza i Koestler e i Burnham, i 
Borkenau e i Tasca, i Silone e i Lòwenthal. Ma ancor più 
importante è il fatto che una sorta di ex comuniSmo, spesso 
chiamato «comuniSmo riformista», si propagò nelle stesse file 
dei partiti comunisti al potere. La sua principale motivazione 
era l'inefficienza economica del regime, e così il comuniSmo 
bolscevico andò gradualmente perdendo quell’intima forza di 
cui per tanto tempo era stato fornito. 

Il partito del pacifismo militante e dell’universalismo non 
ebbe più motivo di esistere autonomamente, poiché era ormai 
convinzione generale che una nuova guerra combattuta con le 
moderne tecnologie militari avrebbe portato alla distruzione 
dell'intero pianeta. Quanto al militarismo dei movimenti fasci¬ 
sti esso era ormai solo un lontano e odioso ricordo. 

Il grande partito della protesta e della speranza nato dalla 
rivoluzione industriale aveva notevolmente contribuito a tra¬ 
sformare i vecchi Stati del «capitalismo di Manchester» in 
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Stati sociali, in cui un concetto come «benessere diffuso» era 
diventato realtà. Al contrario, il sistema di sostentamento delle 
masse realizzato dagli Stati comunisti poteva dirsi solo relati¬ 
vamente un sistema egualitario. La differenza consisteva in 
sostanza nella continuità della classe imprenditoriale ed era 
stato proprio questo a far perdere credibilità all’anticapita- 
lismo come idea centrale del marxismo. Da questo punto di 
vista non si può negare che proprio l’aspetto più criticato e 
contestato del regime fascista, ossia la sua tolleranza verso il 
capitalismo o addirittura il bisogno del suo sostegno, si era 
rivelato in realtà più «progressista» del processo di trasfor¬ 
mazione dei rapporti sociali realizzato da un partito dichiara¬ 
tamente «progressista» che del progresso aveva un’idea troppo 
semplicistica. 

A ciò si accompagnava la convinzione che il desiderio socio¬ 
religioso di redenzione con la sua radicale ostilità verso l’ego¬ 
ismo e il sistema economico, i profitti e gli interessi, era in 
realtà un fenomeno radical-reazionario che può anche essere 
«eterno» e al quale è concesso di rinnovarsi di tanto in tanto, ma 
non più sotto forma di un partito di difensori di Dio che vuole 
prendere «il potere» e creare uno stato di armonia sociale 
permanente con la violenza. 

Così, sulla fine del millennio, si può dire che oltre settanta 
degli anni che formano il XX secolo sono stati in realtà l'età del 
comuniSmo, giacché esso ha rappresentato la sfida più potente 
e determinante di tutta la tradizione storica in seno al sistema 
liberale. Ma mai come oggi avvertiamo l'ironia della storia: 
proprio quell’ideologia che aveva l’esorbitante pretesa di anti¬ 
cipare il futuro di tutta l’umanità, si è rivelata una fase del 
passato. 


LA GUERRA CIVILE EUROPEA 1917-1945 


I 

«Guerra civile» è un'espressione che per lo storico ha un 
significato diverso da quello accolto nelle scienze giuridiche o 
nelle metafore letterarie. 

Dal punto di vista giuridico una guerra civile è la lotta fra 
grandi schieramenti armati di cittadini di uno stesso Stato. 
Guerre civili in senso stretto furono, per esempio, la Rivoluzióne 
americana (1861-1865), la Rivoluzione russa (1917-1920) e la 
Guerra di Spagna (1936-1939). 

L’espressione assume invece un significato molto più am¬ 
pio in Friedrich Nietzsche. Nell’introduzione al Crepuscolo degli 
idoli del 1888, l'autore proclama che il libello è una vera e 
propria dichiarazione di guerra. Nietzsche intende cioè lan¬ 
ciare una sfida, formulata in modo particolarmente provocato- 
rio, agli avversari della sua filosofia o ideologia: una «dichiara¬ 
zione di guerra civile» che non ha necessariamente come 
conseguenza un conflitto armato. In modo analogo un noto 
scrittore ha attaccato di recente la società conservatrice della 
Repubblica federale tedesca affermando di essere nei suoi 
riguardi «in stato di guerra civile» 1 . Si tratta di una metafora, 
certo, ma di una metafora illuminante. Le guerre civili che 
nascono da contrasti spirituali così esasperati dovrebbero 

1 Ralph Giordano, Die zweite Schuld oder von der Last, Deutscher zu sein, 
Amburgo-Zurigo 1987, p. 358. 
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essere considerate guerre civili a maggior titolo di quelle 
definite tali dal diritto. 

Anche la definizione giuridica tuttavia suscita una serie di 
dubbi. Esiste veramente una linea di demarcazione netta fra 
«insurrezione» e «guerra civile»? La Guerra di Spagna non fu 
alla fine decisa dall’intervento della Germania e dell’Italia? E 
non combatterono a Guadalajara italiani contro italiani? Non 
ci fu una battaglia aerea fra tedeschi e russi nel cielo di Madrid? 
Questa guerra civile non fu in un certo senso anche una guerra 
fra Stati, e potenzialmente addirittura una guerra mondiale 
come era nei desideri e nei piani del governo assediato a 
Valencia? Venendo poi ai nostri tempi, nella guerra fra Iran e 
Iraq, mujahiddin persiani non hanno combattuto dalla parte 
irachena, e curdi iracheni dalla parte iraniana? Questa guerra 
fra Stati non è stata forse, secondo determinati punti di vista, 
al tempo stesso una «guerra civile mediorientale»? 

Lo storico deve tener presente la molteplicità delle situazio¬ 
ni possibili e la diversità tra le epoche, senza diventare prigio¬ 
niero, come il giurista, di una definizione rigida. Può anche far 
uso di metafore letterarie, senza però dimenticare che esse 
hanno una funzione di mera visualizzazione ma che non 
possono certo sostituire dei concetti. 

Se la Guerra delle due rose sia stata una guerra civile o se 
anche in questo caso, come spesso succede per il Medioevo, si 
debba parlare di una grande faida fra dinastie aristocratiche, è 
una questione che può rimanere tranquillamente aperta. 

Ma che le guerre di religione dell’epoca moderna siano state 
guerre civili non si può assolutamente metterlo in dubbio, 
anche tenendo conto del fatto che il concetto di «Stato» si 
configurò gradualmente, all’inizio dell’era moderna, insieme 
alla formazione degli Stati stessi. Molti protestanti tedeschi 
salutarono con entusiasmo lo sbarco in Germania del re di 
Svezia Gustavo Adolfo perché vedevano in lui il salvatore della 
causa evangelica; e per molto tempo, durante la guerra civile 
inglese, l’Inghilterra considerò se stessa l’isola assediata, al cui 
interno bisognava sbarrare il passo all’Anticristo papista e ai 
suoi seguaci; dopo l’abrogazione dell'Editto di Nantes, gli esuli 
ugonotti rifugiati in Inghilterra e nei Paesi Bassi ingaggiarono 
contro Luigi XIV una lotta che ebbe tutte le caratteristiche di 
una guerra civile ideologica. 
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Si potrebbe obiettare che all'inizio dell’era moderna la 
propria fede o confessione religiosa aveva lo stesso valore 
del sentimento di fedeltà alla casa regnante che aveva caratte¬ 
rizzato il Medioevo. Nuova quindi fu la situazione crea¬ 
ta dairilluminismo che condannò le guerre di religione e le 
considerò la «peste del mondo» e che poi, alleandosi con l’as¬ 
solutismo da una parte e con il parlamentarismo inglese 
dall'altra, elaborò quel concetto di «Stato» che dovette pur 
esistere se più tardi fu minacciato o distrutto da una guerra 
civile. È in effetti corretto distinguere fra guerra civile pre¬ 
illuministica e guerra civile post-illuministica e dire che solo 
quest ultima ha le carte in regola per essere chiamata «civile». 
NeH’Illuminismo stesso infatti covava già una tendenza che 
considerava un male i rapporti sociali, in quanto negazione 
dello stato naturale. A causa di questa tendenza la differenza 
fra uno Stato e l'altro fu contemporaneamente superata e 
assorbita da un'altra differenza rivelatasi d'importanza fonda- 
mentale, quella fra vittime e privilegiati, fra oppressi e oppres¬ 
sori. Si trattava della tendenza rivoluzionaria di Rousseau e di 
Linguet, contrapposta alla tendenza evoluzionistica di Voltaire 
e di Locke. 

Appare dunque legittimo definire i conflitti scatenati dalla 
Rivoluzione francese «la prima guerra civile europea», per quel 
grido di battaglia «guerra ai palazzi, pace alle capanne» che 
divenne il suo motto. Nessun tedesco si schierò dalla parte di 
Luigi XTV durante la sua guerra di aggressione contro il 
Palatinato; invece, quando le truppe del generale Custine 
conquistarono Mainz alla fine del 1792, si formò un forte 
partito che salutò i conquistatori come «liberatori». I «giacobini» 
non esistevano solo in Francia, ma anche - e non pochi - in 
Germania e in Austria. 

La condanna a morte di Luigi XVI e il Terrore del 1793-94 
trasformarono molti simpatizzanti della Rivoluzione in av¬ 
versari; ma sia in Germania che in Inghilterra si continuavano 
a cantare inni in onore della ghigliottina, e all'inizio del nuovo 
secolo Johann Gottlieb Fichte si considerava ancora un cit¬ 
tadino della libera Repubblica francese. Naturalmente an¬ 
che in Francia i giacobini subirono una dura sconfitta; Napo¬ 
leone, figlio della Rivoluzione, divenne anche il freno che la 
imbrigliò, e un partito di opposizione - il partito della contro- 
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rivoluzione - non potè assolutamente affermarsi perché i 
governi non cercarono alleati all’interno della società e lot¬ 
tarono da soli contro il Primo Consolato e l’Impero. Ma per¬ 
fino in Inghilterra il governo di Pitt il Giovane visse momenti 
di terrore quando alcuni equipaggi della flotta si ammutinaro¬ 
no e parve che gli United Brìtons potessero dare un aiuto deci¬ 
sivo a uno sbarco di Napoleone. La «battaglia delle nazioni», 
ovvero di Lipsia, fu anche un episodio della guerra civile fra 
tedeschi, e l’assetto dato dal Congresso di Vienna al continente 
non fu tanto punitivo contro la Francia, quanto contro la 
Rivoluzione che aveva messo a repentaglio la «pace europea» 
con la minaccia della guerra civile. Il «partito del movimento» 
e il «partito dell’inerzia» erano partiti comuni a tutta l'Europa, 
per quanto diverso fosse il loro rapporto nei singoli Stati. Ma il 
liberalismo come partito credeva a un'evoluzione progressista 
e pacifica; e per i radicali la tanto desiderata rivoluzione non 
era che una breve battaglia che avrebbe deciso il trionfo delle 
forze del bene sul male e sul passato. Quanto al fatto che 
sarebbero seguiti decenni di guerre fra Stati che provocarono 
guerre civili, e guerre civili che provocarono guerre fra Stati, 
nessuno riuscì a prevederlo, perfino nel bel mezzo delle rivolu¬ 
zioni europee del 1848-49. Fu Karl Marx a cambiare e inasprire 
il grido di battaglia della Rivoluzione francese al punto da far 
credere che negli Stati progrediti d'Europa una guerra civile 
fatta da pochi magnati capitalisti contro l'enorme maggioran¬ 
za di proletari emergenti fosse impossibile. Il 1° gennaio del 
1849, nella «Neue Rheinische Zeitung», egli tracciò un quadro 
dell'evoluzione del mondo in cui i concetti di guerra civile e 
guerra fra Stati sono strettamente legati: «Ma il paese che 
trasformò intere nazioni in masse proletarie, che tiene in 
tensione tutto il mondo con i suoi poveri [...] l'Inghilterra 
sembra la roccia contro cui s'infrangono le ondate rivoluziona¬ 
rie, colei che affama la nuova società già nel grembo materno 
[...] E la vecchia Inghilterra sarà abbattuta soltanto da una 
guerra mondiale, la sola che possa offrire al partito costituzio¬ 
nale, il partito inglese dei lavoratori, le condizioni per il succes¬ 
so di una insurrezione contro i loro giganteschi oppressori [...] 
ma ogni guerra europea in cui è coinvolta l'Inghilterra, è una 
guerra mondiale [...] E la guerra europea è la prima conseguen¬ 
za della vittoriosa rivoluzione dei lavoratori in Francia. L'In¬ 
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ghilterra, come ai tempi di Napoleone, sarà alla guida dell’eser¬ 
cito controrivoluzionario, ma la guerra stessa la porrà all’avan¬ 
guardia del movimento rivoluzionario: così essa riscatterà la 
sua colpa nei confronti della rivoluzione del XVIII secolo. 
Insurrezione rivoluzionaria della classe lavoratrice francese, 
guerra mondiale - questo è l’annuncio dell’anno 1849» 2 . 

In queste frasi è racchiuso il concetto di una guerra fra Stati 
estesa a tutta l'Europa: è in nuce, per l’appunto, una guerra 
civile europea. Un concetto, direi, molto più realistico dell’idea 
ottimistica e ingenua della breve e irresistibile rivoluzione che 
avrebbe dovuto esplodere contemporaneamente in Inghilter¬ 
ra, Francia e Germania e che avrebbe posto termine una volta 
per tutte alla «preistoria» dell'umanità. 

Nella concezione marxiana era in realtà implicita una 
conseguenza involontaria: che il ruolo determinante non lo 
avrebbero avuto né i palazzi né le capanne ma le case; cioè non 
i capitalisti e i proletari, ma quei ceti medi che secondo Marx 
dovevano sparire e che invece proprio negli Stati più progrediti 
aumentarono proporzionalmente di numero più di qualsiasi 
altra classe sociale. 

E noto come la previsione marxiana non si realizzò. Scop¬ 
piarono invece vere e proprie guerre fra Stati: quella di Crimea 
e quella franco-tedesca. L’emergere della «testa dell'Idra in¬ 
ternazionale» che tanto spaventò il giovane Nietzsche (ma 
anche Bismarck e Thiers), durante i giorni della Comune di 
Parigi, in realtà rimase per il momento un episodio isolato. Nel 
1900, tranne alcuni gruppuscoli russi, non esistevano rag¬ 
gruppamenti di fuorusciti rivoluzionari che - come avveniva 
ancora al tempo di Napoleone III, Proudhon e Quinet, Bucher 
e Bamberger - aspettassero con ansia in Inghilterra o in Belgio 
l'ora del rientro vittorioso in patria. Il sistema parlamentare o 
costituzionale, nel quale si svolgono apertamente ma pacifi¬ 
camente i conflitti interni, si era ormai imposto in tutta Europa 
aH'infuori che in Russia. Nondimeno quell’ottimistico disegno 
rivoluzionario si era rafforzato enormemente con il gigantesco 
sviluppo del movimento operaio marxista. Ma chi ha letto con 
attenzione il terzo volume, postumo, del Capitale di Marx, do¬ 
vrebbe nutrire qualche dubbio sul fatto se quell’altro concetto 


MEW, voi. 6, p. 149 e sg. 
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di «lotta di classe fra i popoli», che sarebbe guerra fra Stati e al 
tempo stesso guerra civile, non sia in realtà altro che una 
curiosa trovata di alcuni patrioti italiani. E chi conosce gli 
ultimi scritti di Nietzsche avrebbe il diritto di chiedersi se il suo 
singolare concetto di «partito della vita» non sia stato consi¬ 
derato con attenzione veramente troppo scarsa dalla critica. Il 
«partito della vita» è infatti quel partito che con mano impie¬ 
tosa pone fine alla decadenza moderna in tutte le sue forme 3 . 


II 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale, che fino al 1917 fu 
una guerra europea, significò anzitutto la vittoria completa 
della fedeltà allo Stato. Per i marxisti fu perciò un'esperienza in 
parte liberatoria, in parte traumatica: essi erano convinti che la 
solidarietà del proletariato intemazionale, allargandosi a 
macchia dolio, orizzontalmente, sarebbe prevalsa su Stati e 
nazioni che affondavano le loro radici nel passato e si basavano 
su una struttura verticale. Ma con l’imprevisto prolungarsi 
della guerra e con le inaudite devastazioni da essa causate, 
prese forza una tendenza opposta, che aveva come nucleo l’idea 
che la responsabilità della guerra andava in definitiva attribu¬ 
ita al carattere illimitato della sovranità statuale e che la 
capacità distruttiva bellica era diventata talmente grande da 
mettere in dubbio la concezione stessa della guerra come 
diritto inviolabile dei singoli Stati. Questa tendenza si poteva 
collegare con l'altra, di natura completamente diversa, che 
rappresentava proprio il culmine della volontà di vittoria dei 
gmppi di potere in lotta: la responsabilità della guerra andava 
attribuita esclusivamente al nemico che perciò doveva essere 
annientato. Concezione che ben si adattò agli Alleati, i quali si 
sentivano i rappresentanti della «civiltà» di fronte agli Imperi 
centrali feudalreazionari. Essi proclamarono di combattere 
perla «civiltà», ma le loro affermazioni trovarono poco credito, 
e il loro punto debole fu proprio la loro alleanza con uno Stato 
«mezzo asiatico» e «dispotico» come quello zarista. 


3 Cfr. Ernst Nolte, Nietzsche und der Nietzscheanismus, Francoforte- 
Berlino 1990, p. 190esgg. 
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Ci fu però anche una terza concezione tenacemente soste¬ 
nuta solo da uno sconosciuto rivoluzionario russo vissuto 
nell’oscurità per molto tempo: la responsabilità della guerra 
ricadeva sul sistema economico capitalistico, e la guerra 
imperialista doveva essere trasformata in guerra civile. Si 
trattava dello stesso nucleo della dottrina marxista che ora non 
faceva altro che sostituire il concetto più adeguato di guerra 
civile all’innocuo e vago concetto di lotta di classe. 

La teoria di Lenin, come tutti sanno, trionfò in Russia con 
la Rivoluzione d’ottobre del 1917, che voleva essere «un'in¬ 
surrezione armata» e che invece non fu altro che un putsch 
contro un tentativo, a tutta prima destinato al successo, di 
formare un governo con i tre partiti socialisti; che voleva 
significare qualcosa di nuovo nella storia mondiale e che invece 
si limitò, nell'immediato, a realizzare esigenze già espresse 
dalla Rivoluzione di febbraio, ossia la conclusione della pace e 
la distribuzione delle terre dei nobili ai contadini. Il trattato di 
pace, tuttavia, non fu altro che una pace separata con gli Imperi 
centrali e dunque una violazione bella e buona del patto stretto 
con gli Alleati: l'obbiettivo realizzato fu quindi molto al di sotto 
di quello proclamato dalla Rivoluzione di febbraio; quanto alla 
rivoluzione agraria, invece, essa proseguì sotto il governo 
marxista fino ad arrivare all’espropriazione socialista dell'in¬ 
dustria, cioè molto più in là di quanto avrebbero voluto i 
socialisti rivoluzionari e i menscevichi. Per questi motivi, dal 
giorno stesso della loro presa di potere - bollata quasi una¬ 
nimemente come «gesto criminale» -, i vincitori bolscevichi 
furono additati da tutti i partiti come il «partito della guerra 
civile»; perfino fra i dirigenti bolscevichi ci fu chi osservò con 
grande preoccupazione che solo il Terrore poteva ormai man¬ 
tenere il predominio di un solo partito. In effetti la guerra civile 
russa nacque dalla rabbia degli Alleati contro i bolscevichi 
traditori e dalla decisione degli altri partiti - presa peraltro 
dopo molte esitazioni - di non accettare nel gennaio del 1918 
lo scioglimento violento della Costituente. Ancora più impor¬ 
tante fu però la convinzione dei bolscevichi di trovarsi in mezzo 
a una battaglia decisiva contro l'alta e piccola borghesia e di 
dover annientare queste classi in quanto classi se volevano 
sfuggire essi stessi allo sterminio. Di lì a poco Lenin parlò 
pubblicamente dei «cani e porci della morente borghesia» e 
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perfino Zinoviev chiese, anch'egli pubblicamente, lo ster¬ 
minio di dieci milioni di nemici di classe 4 . 

In questo contesto, il fatto che in uno dei grandi Stati in 
guerra avesse preso il potere un partito contrario alla guerra, e 
per di più socialista, destò nel mondo, da una parte, un'ondata 
di simpatia, a volte addirittura di entusiasmo; dall’altra, rabbia, 
amarezza e orrore. Gli entusiasti - e non erano certo solo i 
lavoratori - credettero che finalmente si asciugassero i fiumi di 
sangue versati dalla guerra; quelli che inorridivano - e tra loro 
anche numerosi lavoratori - si convinsero che stavano assi¬ 
stendo alla nascita di un’epoca segnata da uno sterminio ancor 
più spaventoso, uno sterminio di classe che non avrebbe più 
tenuto conto della colpa o della innocenza individuali, né della 
condizione di soldato o civile. Uno sterminio di cui i bolscevichi 
diedero un’anticipazione simbolica quando spararono non 
solo allo zar, ma anche alla zarina, ai figli e persino al personale 
di servizio. 

Saltò agli occhi l’analogia con la Rivoluzione francese; ma 
dopo la resa degli Imperi centrali, nel novembre del 1918, 
l’Europa si divise in amici e nemici della Rivoluzione in maniera 
molto più vistosa di quanto era successo nel 1790. 

La Grande guerra aveva colpito ogni singolo individuo 
molto più duramente del dispotismo dell’Ancien Régime, e le 
masse non rimasero come allora mute e disorganizzate, ma si 
unirono in partiti pronti ad agire. I bolscevichi consideravano 
senza dubbio se stessi l’avanguardia di un movimento inter¬ 
nazionale, ed è indescrivibile l’entusiasmo che traboccava dai 
manifesti con cui, dopo la fondazione della Terza Intemazio¬ 
nale, all’inizio del 1919, esortavano le masse di tutto il mondo 
all’«insurrezione armata» contro i «governi borghesi» re¬ 
sponsabili della guerra. Se il 1° maggio 1919 fosse davvero 
diventato il giorno della vittoria della rivoluzione proletaria 
in Europa, come era stato profetizzato dall’Intemazionale, 
avrebbe segnato il trionfo della «Rivoluzione» così come l'eser¬ 
cito napoleonico aveva fatto nel 1808 con la Rivoluzione 
francese. 

Ma la Rivoluzione francese non era nata dalla sconfitta c 


4 Ernst Nolte, Der europàische Burgerkrìeg 1917-1945, Francoforte-Berli- 
no 1987, p. 67; W. I. Lenin, Ausgewàhlte Werke, voi. II, p. 886. 
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dal crollo come quella russa; la Francia era considerata il 
più progredito dei Paesi europei, mentre la Russia era senz'al¬ 
tro uno dei più arretrati; la Francia entrò relativamente tardi 
nella fase del Terrore; in Russia invece, quando si profilò la 
vittoria, il Terrore era cominciato da tempo. Infine nel 1789 e 
nel 1793 non si verificò niente di simile a ciò che accadde al 
tempo del bolscevismo: cioè che i suoi avversari sostenessero 
che la Rivoluzione era stata avviata da un piccolo gmppo, 
riconoscibile dai caratteri somatici, ossia dagli ebrei. 

Così la Rivoluzione russa fu più potente e al tempo stesso 
più debole di quella francese, ma al pari di essa fu un evento 
storico che cambiò tutti i rapporti allora esistenti, anche se 
alcuni di essi conservarono formalmente il loro aspetto. Certo, 
l’appello all'insurrezione rimase inascoltato, e nell’autunno del 
1919 mancò poco che l'Armata rossa fosse vinta dai generali 
bianchi mentre i partiti comunisti europei non potevano far 
altro che stare a guardare; ma il partito mondiale della Terza 
Internazionale non consentì mai dubbi sul fatto che si consi¬ 
derava il partito della guerra civile generale e che non avrebbe 
mai smesso di esortare ovunque le masse all’insurrezione 
armata. La potenza di questa «dichiarazione di guerra» e lo 
spavento che provocò sono dimostrati dal timore quasi panico 
suscitato nelle capitali occidentali dall'avanzata dei russi so¬ 
vietici a Varsavia nell’agosto 1920, quando Trockij parlò della 
«grande battaglia sul Reno» che i lavoratori tedeschi e russi 
avrebbero combattuto insieme all'Intesa. 

Ugualmente convincente è la motivazione che Lloyd George 
diede nel 1921 per giustificare l’accettazione da parte dell’In¬ 
ghilterra di relazioni commerciali con l’Unione Sovietica: 
preferiva di gran lunga una Russia bolscevica a un’Inghilterra 
bolscevica. Le espressioni di Thomas Mann dopo la fine della 
Repubblica dei soviet di Monaco nel maggio 1919 e quelle di 
Winston Churchill nel 1920 erano altrettanto antibolsceviche e 
appena meno antisemite dei discorsi propagandistici tenuti 
nello stesso periodo da uno sconosciuto oratore di un minuscolo 
partito di nome Adolf Hitler. Testimonianza altrettanto sinto¬ 
matica della fiducia e dell'entusiasmo che tanto spaventavano 
gli avversari fu una frase che Clara Zetkin, dirigente comunista, 
mise in bocca ai proletari russi, ma che senza dubbio fu intesa 
come parola d’ordine per tutti i comunisti: «La Russia sovietica 
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deve vivere, anche se noi dovessimo morire» - che è la con¬ 
traffazione del verso per così dire «naturale» di un poeta del 
movimento operaio tedesco all’inizio della Prima guerra mon¬ 
diale: «La Germania deve vivere, anche se noi dobbiamo 
morire» 5 . Nel 1920 e nel 1921 nessuno poteva ignorare resi¬ 
stenza in Europa di uno Stato che suscitava nelle grandi masse 
un sentimento sovranazionale di solidarietà, che predicava la 
guerra civile e che alimentava però la speranza in un futuro di 
pace; uno Stato che suscitava nei suoi avversari sentimenti 
altrettanto accesi che nei suoi fautori e che si vedeva esposto 
all’accusa di aver sollecitato, per la prima volta nella storia 
moderna, lo sterminio delle classi alte e di averlo realizzato. 
Come dubitare che era ormai in atto una situazione di guerra 
civile e che si era formato uno Stato ideologico che, in forma 
diversa dalla Rivoluzione francese e con ben altra convinzione, 
aveva fatto proprio il grido di battaglia «guerra ai palazzi, pace 
alle capanne»? 

La principale differenza rispetto alla situazione che si era 
verificata in Europa nell’ultimo decennio del XVIII secolo 
consisteva nella formazione di un partito di opposizione alla 
guerra civile che non si limitò a prendere misure difensive 
come fecero tutti i governi, ma mirò allo sterminio del nemico. 
Di fronte alla situazione che si creò in Italia - quando dopo 
lunghi mesi di disordini, che avevano tutti i caratteri della 
guerra civile, prese il potere un partito controrivoluzionario 
assolutamente nuovo, capeggiato da uno dei più decisi rivolu¬ 
zionari del periodo pre-bellico - qualcuno oggi potrebbe do¬ 
mandarsi se non possa considerarsi superata la vecchia e co¬ 
moda distinzione fra «rivoluzione» e «controrivoluzione» e se 
il primo dopoguerra non sia da considerare «l'epoca del fasci¬ 
smo» dato che la rivoluzione proletaria mondiale era fallita. 

Dal 1924 in poi sembrò che l'Europa e il mondo avessero 
definitivamente superato i «disordini del dopoguerra», e si 
potè tentare di scrivere la storia contemporanea come semplice 
storia dei rapporti fra Stati e dei conflitti sociali come questioni 
di politica interna da rimettere ai dibattiti parlamentari. 

Perfino in Germania si andò perdendo il ricordo di quella 
vera guerra civile che nel 1920 aveva visto di fronte un'« Armata 


5 «Rote Fahne» del 2 novembre 1920. 
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rossa» e le truppe governative nel bacino della Ruhr; si dimen¬ 
ticò che nel 1921 un'insurrezione in grande stile aveva preso il 
nome, peraltro assai riduttivo, di «movimento di marzo» e che 
nel 1923 due regioni della Germania centrale dominate dai 
comunisti da una parte e la Baviera fortemente influenzata dai 
nazionalsocialisti di Adolf Hitler dall'altra, si erano armate 
prevedendo di doversi affrontare in una guerra civile. In Francia 
la forza del partito comunista, che nel 1920 aveva tirato dalla 
sua parte la maggioranza del partito socialista, andò scemando 
sempre di più, e l'Unione Sovietica costruì, dopo la vittoria di 
Stalin su Trockij, quel «socialismo in un solo Paese» che non 
sembrava più rappresentare un pericolo per il resto del mondo. 
Mussolini, con l’eliminazione di tutti gli altri partiti, aveva 
imposto saldamente la dittatura fascista; ma ci teneva molto a 
essere considerato un membro normale della famiglia dei 
popoli europei. I nazionalsocialisti di Hitler non ottennero più 
del 2% dei seggi nel Parlamento tedesco. Stresemann adottò 
una politica di riconciliazione con la Francia e stipulò nel 1926 
un patto di neutralità con l'Unione Sovietica. 

E tuttavia non mancano buone ragioni per pensare che 
questo quadro di nuova normalità fosse ingannevole, non 
meno ingannevole della quieta atmosfera che sembrava regna¬ 
re nella Germania del Nord dopo la pace separata tra Prussia 
e Francia nel 1795. Il governo Baldwin non credette alla 
normalità né alla capacità di autocontrollo dell'Unione Sovietica 
e, subito dopo lo sciopero generale del 1926, ruppe le relazioni 
diplomatiche, mentre Stalin rispondeva a sua volta con una 
violenta campagna contro i presunti piani di guerra delle 
«potenze imperialiste». L’ambasciatore francese Jean Herbette 
presentò un dettagliato rapporto sul processo di «collettiviz¬ 
zazione», e definì lo Stato che faceva una simile guerra civile 
contro gran parte della propria popolazione un’«incarnazione 
del male». Ma era molto diffusa l’idea che una «crociata in 
difesa della civiltà», vagheggiata in alcuni ambienti, fosse 
perduta in partenza, dato che cerano da aspettarsi ovunque, 
dietro le linee, rivolte e azioni dei comunisti. In Germania il 
partito comunista - di gran lunga il più grande della Terza 
Intemazionale dopo quello sovietico - diventò già con le 
elezioni del 1928 un serio rivale dei socialdemocratici e, unico 
fra tutti i partiti, continuò a crescere, fin quasi a eguagliare, nel 
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1932, la forza della SPD, mentre contava a Berlino, così come 
in varie parti delle regioni industriali, un numero di aderenti 
molto maggiore dell’altro partito dei lavoratori che i comunisti 
chiamavano «socialfascista» e combattevano con la stessa 
violenza con cui combattevano il «nazionalfascismo» di Hitler. 
La crisi economica mondiale fu la causa principale di questa 
ascesa, “e ifòtofiamente fu anche la causa dell’ancor più forte 
crescita del partito nazionalsocialista. Ma spesso non si tiene 
conto del fatto che il programma dei comunisti era più radicale 
di quello dei nazionalsocialisti: per esempio volevano abolire 
non solo le riparazioni di guerra, ma anche gli interessi sui 
prestiti - e in questo modo la Germania sarebbe stata esclusa 
dalle relazioni economiche mondiali e costretta dunque a 
stabilire un legame inscindibile con l’Unione Sovietica. 

Altrettanto spesso, una storiografia orientata in maniera 
troppo demagogica tende a ignorare il fatto che nella guerra 
civile - latente ma pur sempre avvertibile - che si combattè in 
Germania per le strade, i comunisti non furono né meno attivi 
né meno violenti dei nazionalsocialisti. Uno dei loro inni diceva 
così: 

Così la Giovane guardia è qui, 
pronta alla lotta di classe, 
solo quando i borghesi sanguineranno 
solo allora noi saremo liberi. 

Un salto sulla barricata, 
viva la guerra civile, sì la guerra, 
issate le bandiere sovietiche 
per la vittoria rossa di sangue 6 . 

I nazionalsocialisti adottarono il motivo musicale e anche 
parti del testo di questo inno sostituendo «borghesi» con 
«ebrei». 

Tuttavia non sarebbe stato inevitabile che il Partito 
nazionalsocialista prendesse il potere se indecisione e 
inettitudine non avessero regnato ovunque, e non solo fra i 


«Rote Gedichte und Lieder», Berlino 1924, p. 76. 
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governanti e i partiti «nazionali»; inoltre la crisi economica 
creò una situazione analoga a quella del primo dopoguerra. In 
questo contesto, il significato del 30 gennaio 1933 non può 
essere che interpretato così: era giunto di nuovo al potere, in 
Europa, un partito rivoluzionario-controrivoluzionario di op¬ 
posizione alla guerra civile; accanto all’Unione Sovietica esisteva 
ora un secondo grande Stato ideologico, e se si fosse arrivati a 
una guerra fra i due, questa sarebbe stata al tempo stesso 
guerra fra Stati e guerra civile, dato che anche il nazional¬ 
socialismo, pur trattandosi di un movimento fortemente na¬ 
zionalista, godeva di larghe simpatie internazionali. 

Tutto ciò conferisce un aspetto di normalità agli anni che 
seguirono il 1933, tanto che è possibile inserirli in una storia 
degli Stati: non fu infatti solo il Vaticano a dare a Hitler un 
riconoscimento internazionale stipulando il Concordato con il 
Reich; sulla stessa linea erano anche le trattative per un patto 
a quattro con Inghilterra, Francia e Italia, così come la conferma 
del patto di neutralità del 1926 con l’Unione Sovietica. In 
politica interna però fu ingaggiata una guerra civile unilaterale 
di tale portata, che già nell’autunno del 1933 tutti gli avversari 
del nazionalsocialismo sembravano essere stati spazzati via, 
vale a dire condotti nei campi di concentramento o costretti a 
emigrare, mentre i simpatizzanti erano passati in massa a 
bandiere spiegate dalla parte del vincitore: il «cancelliere del 
popolo». 

Che qui fosse sorto un autentico Stato ideologico di un tipo 
fino a quel momento sconosciuto, non paragonabile sic et 
simpliciter all’Italia fascista, divenne chiaro fin dalle prime 
settimane del regime hitleriano con la legislazione razziale e 
antisemita che voleva migliorare la «salute del popolo» attra¬ 
verso la sterilizzazione obbligatoria di chi era affetto da malattie 
ereditarie e creare una integrità della nazione con l'allontana¬ 
mento degli ebrei dalle funzioni pubbliche. Una delle due 
misure si basava sul pensiero biologico che risaliva ai tempi di 
Darwin e Galton; l'altra sembrava derivare daH'antisemitismo 
tradizionale. La prima passò quasi inosservata, mentre la 
seconda attirò su di sé l’attenzione internazionale. 

Solo raramente si è osservato che la persecuzione degli ebrei 
trovava esatta rispondenza in quella privazione dei diritti che, 
inflitta alla borghesia russa, mirava a una analoga «puri- 
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ficazione». In Germania non si diresse però contro una forza 
pur sempre potente e fino a quel momento dominante a fianco 
della nobiltà, ma contro una minoranza esigua e indifesa, tanto 
che fu avvertita a ragione come qualcosa di particolamente 
ripugnante e folle. Gran parte degli ebrei tedeschi infatti era 
ancora di idee nazionaliste e antibolsceviche. Il fatto che Hitler 
a partire dal 1919 fecesse una «attribuzione di colpa collettiva», 
ovvero dichiarasse gli ebrei, come tali, responsabili del 
bolscevismo, passò in seconda linea: tutta l'attenzione del¬ 
l'opinione pubblica era rivolta al fatto che scienziati di fama 
mondiale fossero stati deposti dai loro incarichi - provvedi¬ 
mento assurdo, se si pensa che fra questi scienziati fu incluso 
Fritz Haber, senza le cui scoperte e la cui attività il Reich non 
avrebbe potuto sostenere la Prima guerra mondiale. Nondimeno 
esistevano già allora buoni motivi per sostenere la tesi che il 
vero nucleo ideologico dell'antisemitismo hitleriano non era 
l'«antisionismo» fautore della segregazione razziale né l'av¬ 
versione cristiana verso gli «uccisori di Cristo», bensì l’anti- 
marxismo, nella forma concreta dell’antibolscevismo. 

Il patto di non aggressione concluso da Hitler con la Polonia 
nel gennaio del 1934, uno statista della Repubblica di Weimar 
non avrebbe potuto nemmeno proporlo senza rischiare la 
sopravvivenza politica; Hitler al contrario lo impose avverten¬ 
do una parentela ideologica con il maresciallo Pilsudski e 
probabilmente in vista di un successivo scontro con l'Unione 
Sovietica. Sia il ministero degli esteri che quello della guerra 
erano contrari a un intervento della Germania nella Guerra 
civile spagnola; Hitler ordinò l'intervento e lo continuò fino alla 
vittoria di Franco. L’alleanza con Mussolini non fu all'inizio 
suggerita da considerazioni pragmatiche. Il patto di Monaco 
corrispondeva esattamente alla condotta tenuta nella presa del 
potere in Germania: Hitler intendeva infliggere una dura scon¬ 
fitta allo Stato rivoluzionario ricorrendo a forze conservatrici 
e a poteri costituiti. Naturalmente l’Unione Sovietica, un tem¬ 
po così revisionista e critica nei confronti del sistema di 
Versailles, da anni ambiva a un accordo con le potenze occi¬ 
dentali, e Hitler era chiaramente deciso a sconfiggere la Ce¬ 
coslovacchia anche senza l'approvazione di Inghilterra e 
Francia. Ora si può così valutare la complessità della realtà 
storica, che non consente di vedere la «controrivoluzione» 
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incarnata solo in determinati Stati o addirittura partiti. Nel 
frattempo Stalin aveva annientato i seguaci di Lenin in manie¬ 
ra ben più drastica di quanto non abbia poi fatto Hitler con i 
compagni di Thalmann. È di quei tempi l'esempio più chiaro e 
più sconcertante di questi paradossi e rivolgimenti storici: il 
patto di «non aggressione» fra Stalin e Hitler, che in realtà era 
un patto di guerra, di sterminio e di smembramento ai danni 
della Polonia anticomunista dei successori di Pilsudski, e che 
segnò l'inizio della Seconda guerra mondiale. 

Per due anni sembrò che si fosse creata una situazione di 
guerra civile di tipo completamente nuovo: le democrazie 
parlamentari, dette «plutocrazie capitaliste» dal loro nemico 
più antico, si trovarono sole - pur con non pochi alleati in 
campo avverso - di fronte alle due «dittature totalitarie», la più 
recente delle quali aveva preteso di essere fin quasi a quel 
momento nemica della più vecchia. Se gli alleati occidentali 
fossero accorsi davvero, come avevano progettato, in aiuto 
della Finlandia che era stata attaccata senza dichiarazione di 
guerra, o avessero distrutto con un attacco aereo il bacino 
petrolifero di Baku, Hitler e Stalin, secondo ogni ragionevole 
ipotesi, sarebbero rimasti alleati per un tempo incalcolabil¬ 
mente lungo. 

A prima vista dunque non è molto chiaro il carattere di 
guerra civile del conflitto germano-sovietico, che significo la 
ripresa della Guerra civile russa fra «rossi» e «bianchi» (con la 
rilevante differenza però che questa volta le potenze occiden¬ 
tali combattevano dalla parte dei «rossi»). 

Un saggio breve, come deve essere questo, non consente di 
dimostrare punto per punto in che cosa consista questo ca¬ 
rattere: infatti non si trattò di una «vera» guerra civile, ma di 
una realtà complessa in cui ebbero un ruolo determinante 
fattori casuali o contraddittori e in cui i nemici, invece di essere 
diversi, si assomigliarono. Per chiarire meglio, sono costretto 
a rimandare al mio libro Nazionalsocialismo e bolscevismo. La 
guerra civile europea 1917-1945. Mi limiterò qui a citare alcuni 
fatti che chiariscono in quale prospettiva questa guerra fra 
Stati rientra invece nella categoria della guerra civile. 

Con l'«ordine commissariale» Hitler non fece che riprendere 
una delle regole più orrende della Guerra civile russa; inoltre in 
gran parte dell’Unione Sovietica le truppe del Reich furono 
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accolte con entusiasmo dalla popolazione, e centinaia di mi¬ 
gliaia di soldati sovietici passarono dalla parte tedesca; Stalin 
a sua volta, nei suoi discorsi, fece diretto appello agli stati 
d'animo tipici della guerra civile, e un certo numero di tedeschi 
operò all'interno della Germania, e più tardi nei campi di 
prigionia, a favore del nemico sovietico, la cui ideologia veniva 
condivisa o per lo meno sentita come la più adeguata ai tempi; 
Hitler, in una serie di circostanze più o meno casuali, mostrò 
chiaramente di avere ben presenti gli avvenimenti della guerra 
civile russa e di farsi condizionare da questi ricordi anche nelle 
sue scelte. Anche alcuni antifascisti francesi si unirono contro 
i militanti della Légion Charlemagne, mentre arabi lottavano 
contro arabi e indiani contro indiani; perfino dall'America e 
dall’Inghilterra giunsero consensi a Hitler e Mussolini da parte 
di personalità influenti come Ezra Pound e James Joyce. 
Partendo da queste considerazioni si può notare quanta forza 
conservassero nel tempo certe eredità culturali che, in concorso 
con le teorie biologiche, presentavano aspetti contraddittori 
con quelli della guerra civile vera e propria: l’idea, per esempio, 
diffusa all’Est, di «battaglia a carattere nazionale» volta a 
rendere schiavi gli anticomunisti polacchi in quanto «esseri 
inferiori slavi». Questa eredità influì anche, sebbene in modo 
diverso, sulla «soluzione finale della questione ebraica» che, 
dal punto di vista della teoria della guerra civile, appare come 
la ripetizione - su scala gigantesca però - del pogrom «bianco» 
in Ucraina, ma nella quale era presente anche tutto quel filone 
di pensiero che lamentava la decadenza moderna, la corruzione 
e la disintegrazione della vita e che in parte aveva indicato negli 
ebrei i responsabili di questi fenomeni. Così, nel porre in atto 
la «soluzione finale», i nazionalsocialisti intesero evidente¬ 
mente rispondere alle misure di annientamento politico e 
sociale prese dalla Rivoluzione bolscevica con misure non 
semplicemente analoghe, bensì improntate a una motivazione 
biologica, anzi metabiologica, che superò enormemente gli 
eccessi e gli orrori impliciti in ogni situazione di guerra civile. 
Inoltre la soluzione finale provò che il nazionalsocialismo 
postulava addirittura sul piano ideologico quell’alleanza tra 
comuniSmo e democrazia occidentale che la sconfitta del 
Terzo Reich poi di fatto produsse. D'altra parte questa sconfitta 
fu anche preludio a un fenomeno contrario a quell'alleanza, 
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cioè alla «guerra fredda» fra Est e Ovest; e quindi a una 
potenziale guerra civile mondiale che si avvia alla conclusione 
solo in questi nostri anni recenti. 


Ili 

Alla concezione che sta alla base di Nazionalsocialismo e 
bolscevismo - il cui contenuto ho cercato qui di riassumere con 
il massimo della stringatezza - sono state fatte molte critiche, 
tendenzialmente di natura scientifica; ma ciò non esclude che 
esso sia stato anche attaccato pesantemente con l’intento di 
dimostrare una mia mancanza di sensibilità morale o anche 
intenzioni peggiori. Riporto, per concludere, qualcuna di queste 
critiche rispondendo brevemente dove mi sembra necessario. 

1. Si obbietta che presentare il periodo fra le due guerre e la 
Seconda guerra mondiale come una «guerra civile europea» 
non risponde alla molteplicità dei fattori e alla complessità e 
continuità delle relazioni fra gli Stati; che distoglie l’attenzione 
dal fatto che la Seconda guerra mondiale è stata una ripetizione 
della Prima ed è nata dalle stesse cause, ossia le mire espansio¬ 
nistiche del Reich prussiano. A questa critica di fondo, riferibile 
a considerazioni germanocentriche, fa riscontro una critica 
non meno aspra riconducibile alla teoria del totalitarismo: 
invece di esaminare in profondità i regimi totalitari di Stalin e 
di Hitler e di individuare quindi la loro somiglianza di fondo 
rispetto alla macroscopica contraddizione che li opponeva agli 
Stati costituzionali d’impronta occidentale, viene accettata 
l'immagine che essi hanno dato di sé, ossia quella di una 
reciproca ostilità all’ultimo sangue, fsenza accorgersi che in 
questo modo il ruolo dell'Occidente viene ridotto in maniera 
inammissibile, poiché il suo appoggio all’Unione Sovietica 
attaccata sembra a questo punto irrilevante e incoerente, forse 
addirittura un errore. L'evidente contraddizione fra queste due 
interpretazioni da tempo dominanti dimostra, già di per se 
stessa, che c’è posto per un’altra interpretazione. Questa in¬ 
terpretazione non può evitare di operare anch’essa una selezione, 
e perciò non può tracciare quel quadro monumentale degli 
eventi che si può prefiggere invece chi voglia scrivere una storia 
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d'Europa dal 1914 al 1945 o una storia della Seconda guerra 
mondiale. Rivendica tuttavia il merito di aver messo in luce 
qualcosa di essenziale che rende comprensibile, nell’ambito 
del possibile, ciò che in quelle altre prospettive appare come un 
fatto incomprensibile ed esecrabile: per esempio l'«ordine 
commissariale» o anche la «soluzione finale della questione 
ebraica». Per quel che riguarda i valori dell’Occidente o del 
sistema liberale, nessuno potrà concludere che alla base del 
giudizio espresso nei miei quattro libri di Geschichte der modem 
Ideologien ci sia del disprezzo. Qui infatti il sistema liberale 
viene indicato come la radice delle ideologie di estrema sinistra 
e di estrema destra che nel 1917 e nel 1933 si resero per così dire 
autonome come ideologie di Stato, e delle quali la prima è più 
originale della seconda perché nasce da una fede più genuina 
e più antica alla quale si oppose una fede radicalmente contra¬ 
ria. Nel complesso, quest’opera si potrebbe definire, per usare 
un’espressione cara a Jacob Burckhardt, una storia dell’epoca 
rivoluzionaria moderna iniziata con la rivoluzione industriale, 
che dà alla teoria del totalitarismo quella dimensione storico¬ 
genetica che finora mancava e che tuttavia non ignora affatto 
la questione del particolare ruolo della Germania - pur non 
raccogliendo l'obsoleta polemica contro gli «Junker». La critica 
scientifica può mettere in evidenza i limiti di questa concezione, 
e ha il dovere di far emergere le debolezze dell’esposizione, ma 
non dovrebbe estrapolare singole frasi senza considerare il 
contesto, né dovrebbe fare congetture su motivazioni pre¬ 
esistenti, che restano fuori dell’ambito scientifico. Oltretutto 
non sono stato il primo a usare il concetto di «Guerra civile 
europea» per la Seconda guerra mondiale - lo aveva già fatto 
Dorothy Thompson nell'ottobre del 1939 - e nemmeno a 
considerare la lotta fra le due ideologie, nelle sue grandi linee, 
come l'evento centrale della storia del XX secolo. 

2. Quanto alla critica non scientifica, la critica della Welt- 
anschauung, essa non tanto se la prende con il fatto che il 
conflitto fra nazionalsocialismo e bolscevismo venga preso sul 
serio invece che liquidato sbrigativamente come un fenomeno 
esteriore o una semplice lotta per il potere, quanto piuttosto 
grida allo scandalo perché fra il potere «rivoluzionario» e 
quello «controrivoluzionario» vengono ugualmente ripartiti 
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torti e ragioni storiche. Oggi mi sembra in effetti evidente che 
il comuniSmo millenaristico e violento che si chiamò bolsce¬ 
vismo era storicamente in torto nel ritenere di poter sostituire 
il «capitalismo», ossia l’economia mondiale di mercato intesa 
ancora nella sua prima fase, con un'economia mondiale piani¬ 
ficata ed eliminare gli Stati. Sono convinto che il nazio¬ 
nalsocialismo ebbe storicamente ragione nel contrastare que¬ 
sto tentativo. Ma il nazionalsocialismo si pose contro la storia 
stessa quando, per esempio, volle indicare la guerra come 
mezzo di conservazione della integrità della razza e fissare 
chiare gerarchie di individui e di Stati per i secoli a venire. Il 
bolscevismo al contrario si identificò con il movimento oppo¬ 
sto, tendente alla direzione di un governo mondiale. Di conse¬ 
guenza, una distinzione storica fra «sterminio sociale» del 
bolscevismo e «sterminio biologico» del nazionalsocialismo è 
lecita e giustificata. Mi sembra invece che sia del tutto illecito 
e deplorevole Lare, a causa del diffuso e fin troppo ingenuo 
entusiasmo rivoluzionario, di questa distinzione storicaanche 
una distinzione morale e rinunciare all'unico principio che 
deve valere in assoluto: il principio per il quale l’uccisione di 
persone innocenti e indifese è in ogni caso vietata e la «re¬ 
sponsabilità collettiva», che ne è alla base, va respinta quali 
che siano le circostanze. 

3. Proprio in questo contesto viene lanciata un’accusa mo¬ 
rale, quella cioè di aver ignorato come causa originaria della 
«soluzione finale» l’antisemitismo e di aver compiuto, con il 
collegamento fra Gulag e Auschwitz, un'operazione volta a 
relativizzare i crimini nazionalsocialisti mettendone in di¬ 
scussione il carattere di unicità. Ora, so bene che, per esempio, 
l’antisemita Eugen Duhring ben prima dello scorcio del secolo 
ha preteso lo sterminio degli ebrei perché appartenenti a una 
«nazione particolarmente pericolosa per i popoli» 7 . Ma so 
anche che pretese di questo genere erano in realtà fenome¬ 
ni del tutto marginali e che né in Francia, né in Germania, né 
in Polonia, né in Romania l'antisemitismo di massa aveva al¬ 
tro scopo che quello di cacciare gli ebrei dai rispettivi Paesi. 

7 Eugen Duhring, Die Judenfrage als Frage des Rassencharakters..., No- 
wawes 1901, pp. 3, 113. 
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Questo antisemitismo divenne omicida solo perché venne a 
trovarsi collegato con un fenomeno sociale ben più forte di 
quanto potesse essere l’esistenza di una minoranza ebrea. 
Questo fenomeno più forte era quel marxismo che aveva 
dimostrato di essere in grado di prendere il potere e di realiz¬ 
zare i suoi postulati di sterminio sociale; il decisivo, fatale 
collegamento fu quello insito nel concetto di «bolscevismo 
ebraico». Quanto poco questo paradigma della «attribuzione 
di colpa collettiva» fosse da addebitare a una semplice fantasia 
dell’individuo Hitler, lo ha dimostrato recentemente l'autore di 
un articolo sul giornale ebraico «Commentary»; egli non esita 
a citare la frase di un rabbino che suona così: «I Trockij fanno 
le rivoluzioni; e i Bronstein ne pagano le spese» 8 . Il rabbino 
stabilisce dunque palesemente un «nesso causale», ma ancor 
più palesemente è lontano dal pensare che questo nesso cau¬ 
sale significhi determinismo perfetto e che la presentazione di 
quel «conto» possa anche non essere un assurdo torto storico. 
Ma fare distinzioni morali in base alle differenze fra sistemi, 
procedimenti e in definitiva numeri, è ai miei occhi ingiustifi¬ 
cato e moralmente molto discutibile. 

4. Una critica di carattere politico che oggi mi viene rivolta, 
in modo più allusivo che diretto, muove dalla convinzione che 
se si fa «polemica anticomunista» invece di scegliere di nuovo 
come punto di partenza la base dell’«alleanza antifascista in 
guerra», si mette in pericolo la distensione fra Est e Ovest. Ma 
quegli intellettuali comunisti o filocomunisti occidentali che 
auspicavano questa alleanza già prima che si realizzasse, non 
parlarono mai neanche dei «crimini di Stalin», e tantomeno dei 
crimini ideologici insiti nell’epurazione in quanto tale, anzi 
giustificarono perfino i processi di Mosca. .Forse avevano 
ragione nel pensare che Stalin costituì la forza decisiva contro 
Hitler, ma scelsero la menzogna. Gli intellettuali non comunisti 
ed ex comunisti che definirono Stalin l'assassino di milioni di 
persone e l’Unione Sovietica come il più totalitario degli Stati, 
per quanto potessero essere anche anticomunisti viscerali, 
dicevano in sostanza la verità. Oggi sembra che la temperie 
spirituale dell'Occidente sia condizionata dai discendenti di 


Vedi «Riflessioni conclusive», p. 129. 
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quegli intellettuali filocomunisti. A. Mosca invece un giornale 
può pubblicare un articolo con il titolo seguente: «Senza Stalin 
Hitler sarebbe stato possibile?». La coesistenza nella distensio¬ 
ne è auspicabile, e oggi possibile, ma dovrebbe avvenire sulla 
base non di un moralismo parziale o di riflessioni pragmatiche, 
bensì di sforzi comuni per arrivare alla verità. Solo allora 
saranno superate non soltanto le guerre fra Stati ma anche le 
guerre civili del passato, anche se sicuramente non se ne 
perderà il ricordo. 







SLAVI, EBREI E BOLSCEVICHI 
NELL'IDEOLOGIA NAZIONALSOCIALISTA 

Prospettive storiche 


Le parole pronunciate da Adolf Hitler, Alfred Rosenberg e 
altri loro seguaci durante il regime nazista, tristemente note in 
tutto il mondo, sono state spesso portate ad esempio del carat¬ 
tere ripugnante assunto dal nazionalsocialismo in tutti i suoi 
aspetti ad un tempo terrificanti e grotteschi. Basti pensare al¬ 
l'assurdità di quanto asserisce Hitler in uno dei suoi primi ab¬ 
bozzi di discorsi, che cioè «solo l'ebreo è responsabile» della 
denuncia del trattato di riassicurazione del 1887 *; o a una frase 
di questo tenore, contenuta nei Monologhi nel Quartiergenerale 
del Fùhrer: «Una pace che si protrae per più di 25 anni danneggia 
ogni nazione» 1 2 , che non può non provocare sdegno nel lettore. 

L'orrore ispirato dal nazionalsocialismo non lasciò spazio 
negli alleati a quello che, in ogni vincitore, è il sentimento di 
orgoglio per avere sconfitto con il massimo dispiego di forze un 
avversario potente. Oggi, a distanza di quasi mezzo secolo dalla 
fine del conflitto, continuano ancora le polemiche, le accuse, 
che spesso diventano veri e propri insulti. 

Per quanto mi riguarda, sono convinto invece che sia urgente 
analizzare i fattori alle origini di una forza che per anni non si 
basò solo sul potere delle armi; una forza che indusse Max 
Horkheimer ad affermare, nel '39, che eserciti di disoccupati e 
piccolo-borghesi in tutto il mondo amavano Hitler proprio per 


1 Adolf Hitler, Sàmtliche Aufzeichnungen 1905-1924, Stoccarda 1980, 
p. 883. 

2 Adolf Hitler, Monologe im Fiihrerhauptquartier 1941-1944, Amburgo 
1980, p. 366. 
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il suo antisemitismo 3 . Vorrei tentare di rendere comprensibile 
la natura di questa forza, partendo dal rapporto che essa aveva 
con le tradizioni - per questo parlo di «prospettive storiche» - 
senza però mettere queste sotto accusa. Infatti affermazioni o 
stati d’animo che allora erano in sintonia con i tempi, o che 
erano comunque comprensibili, possono essersi rivelati in 
seguito falsi o pericolosi, pur senza aver perduto il loro impatto 
emozionale. Alla fine, tuttavia, vorrei arrivare a porre una 
questione essenziale: se si possa rintracciare nell’ideologia 
nazionalsocialista un nucleo razionale collegato con il proble¬ 
ma dell'identità culturale della Russia e non solo di essa. Prima 
di tutto è d’obbligo riconoscere che quell’ideologia aveva senza 
alcun dubbio in programma non solo l'annientamento della 
civiltà russa, ma anche il ridimensionamento del carattere 
slavo da un punto di vista biologico e l’eliminazione degli ebrei: 
un disegno per il quale non esistono parole sufficienti di 
condanna. Ma voglio aggiungere che questo è solo un aspetto 
della verità. 

Il rapporto con gli slavi ha rappresentato sempre un proble¬ 
ma spinoso per la civiltà romano-germanica, e più tardi per 
l'Europa, ma in modo particolare per i tedeschi. Nel movimento 
di colonizzazione verso l'Est, l'Occidente medievale compì 
molte aggressioni e violenze contro il mondo slavo, con il quale 
tuttavia intrattenne anche relazioni amichevoli. Ancor prima 
che gli Hohenzollern e gli Asburgo si annettessero, in concorso 
con la Russia, una larga fetta della Polonia, la politica prussiana 
come quella austriaca giudicavano il rapporto con gli slavi di 
importanza determinante. La storia interna della Prussia e 
deH’Austria-Ungheria, dai «grandi principi elettori» ai loro 
seguaci, da Maria Teresa a Francesco Ferdinando, si potrebbe 
scrivere semplicemente seguendo la linea politica tenuta da 
questi Paesi nei confronti dei polacchi e dei croati. Ancora più 
determinante, sia nella sfera politica che in quella culturale, fu 
il loro rapporto con la massima potenza slava, la Russia, che a 
partire dalla fine del XVIII secolo divenne minacciosa non solo 
agli occhi di Austria e Germania, ma anche di altri Paesi 
europei. Nel 1798 Joseph Gorres, ancora giacobino, giudicò 


3 Max Horkheimer, Die Juden und Europa, in «Zeitschrift fur Sozialfor- 
schung», Vili/1939, p. 133 e sg. 
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«selvaggio, rozzo» il popolo russo, «che aveva calpestato il se¬ 
me della cultura dell’intero secolo», e lo paragonò ai sarace¬ 
ni; nel 1821, quando era diventato da tempo un difensore del 
cattolicesimo, lo stesso Gorres definì la Russia «il Regno degli 
slavi e degli schiavi» e soprattutto «lo spirito dell'Oriente nel 
cuore dell’Occidente» 4 . 

Per Herder e per Arndt la mancanza di cultura in Russia 
dipendeva dal fatto che là non esistevano né borghesia né senso 
civico. Ma questa mancanza di cultura poteva essere giudicata 
anche in senso positivo: denotava la giovinezza e dunque la 
forza del popolo russo. 

Ricordiamo quel che ebbe a dire Napoleone a Sant'Elena, 
che l’Europa sarebbe diventata in dieci anni «o cosacca o 
repubblicana»; Friedrich Schlegel attribuì ai popoli slavi «una 
forza naturale viva, sana, fresca», contrapposta alla «incipiente 
decadenza della vecchia Europa» 5 . Il senso di superiorità cul¬ 
turale dell'Occidente non fu dunque disgiunto dal timore della 
propria decadenza politica e culturaleJDaparte russa invece si 
riscontrava, soprattutto in Caadaev, un atteggiamento 
ambivalente che oscillava fra la disperazione per l’arretratezza 
irrimediabile del Paese e la fiducia nella giovinezza del popolo 
russo» Clera dunque una certa affinità tra russi «filooccidentali» 
e occidentali «progressisti», ma questi ultimi temevano an- 
ch’essi un declino dell’Europa. 

Quando al concetto di «declino» si accompagnò quello di 
«rivoluzione», la Russia fu giudicata da Franz Baader e dagli 
slavofili il Paese che aveva conservato la propria integrità e 
unità religiosa; mentre l’odio contro il dispotismo zarista, o 
anche slavo, raggiunse il culmine là dove la rivoluzione aveva 
trovato i suoi più accesi sostenitori, ossia dove erano scoppiati 
i moti del 1848. Moses Hess dichiarò la Russia nemico naturale 
di tutta l’Europa; Marx e Engels, pur dichiarando pubblicamente 
la loro amicizia per la Polonia, espressero giudizi negativi, sia 
in articoli che nella loro corrispondenza, sugli slavi in genere 
ma anche sulla «nation foutue» polacca 6 ; Ferdinand Freili- 
grath voleva che «la sinistra afferrasse per la gola lo slavo e il 


4 Europa und Rupland. Testi a cura di D. Tschizewski e D. Groh, Darm¬ 
stadt 1959, p. 41 e sgg. 

5 Ibidem, p. 45. 

6 MEW, voi. 27, p. 266 e sgg. 
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furfante», e nella poesia «Am Birkenbaum» (Alla betulla) de¬ 
scrisse la battaglia decisiva che sarebbe avvenuta fra gli slavi 
dell'Est e i popoli dell'Ovest, popoli liberi che combattevano 
sotto la bandiera rossa del progresso e della rivoluzione 7 . È vero 
che queste idee non si ispiravano a una concezione razzistica, 
bensì di civiltà. SLmanifesta però un atteggiamento ambiguo 
allorché i concetti di progresso e di civiltà appaiono retaggio 
esclusivo di determinati popoli - Engels per esempio mette fra 
virgolette i crimini compiuti dai tedeschi e dai magiari nei 
confronti degli slavi e li definisce anzi «grandi imprese» 8 . 

La Rivoluzione russa, da una parte, suscitò un senso di timo¬ 
re verso il panslavismo rivoluzionario - lo stesso timore mani¬ 
festato da Bismarck dall’altra fu vista positivamente, sulla 
base della scoperta di Haxthausen, o meglio dell'interpretazio¬ 
ne del Mir, in quanto si attribuiva alla Russia un’affinità naturale 
con il socialismo. Sia pure con intonazioni diverse, le idee di 
Herzen e Fallmerayer concordarono.-Eralargamente diffusa la 
convinzione che «il futuro appartiene agli slavi», artefici, assieme 
agli americani, del destino del mondo - secondo quanto Hegel 
e Tocqueville avevano ipotizzato o predetto eppure non si 
rivolse sufficiente attenzione alle differenze esistenti all’inter¬ 
no del mondo slavo. Sulla questione slava ci furono posizioni 
contrastanti: Joseph Edmund Jorg pose al centro della politica 
austriaca l’idea che gli slavi occidentali avessero una propria 
civiltà; Tjutcev al contrario aveva parlato della «faziosità catto¬ 
lica della Polonia - roccaforte fanatica dell'Occidente e eterna 
traditrice dei suoi fratelli» 9 . Bruno Bauer vede una «lotta mon¬ 
diale» tra l’assolutismo occidentale e quello orientale, vale a 
dire tra Francia e Russia, ma non esita a definire quest'ultima 
«il Paese delle sue [della Germania] future imprese e del suo 
sicuro dominio» 10 . Nietzsche riteneva possibile la formazio¬ 
ne di un «governo mondiale slavo-tedesco»; poi però parlò 
di «potere diviso fra slavi e anglosassoni» 11 . 

In tutta la molteplicità e contraddittorietà di questa discus¬ 
sione paneuropea - a cui prendono parte anche intellettuali 


7 Freiligraths Werke, a cura di J. Schwering, parte II, pp 134 147 

8 MEW, voi. 6, p. 278 e sg. 

9 Europa und RufUand, cit., p. 234. 

10 Ibidem, p. 424. 

11 Friedrich Nietzsche, Sàmtliche Werke, voi. 11, pp. 457, 42. 
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russi - sul ruolo prese nte, e futuro degli slavi, e in particolare 
della Russia, si possono ravvisare, per riassumere, i seguenti 
caratteri: la sensazione, da parte dell’Occidente, di una in¬ 
combente minaccia; la contrapposizione dell'Europa libera, 
colta e borghese a una Russia dispotica e schiavist a: la p reoc- 
cupazione „che rOccidenle ha per la propria decadenza; la 
constatazione della giovinezza, o anche della forza della fede 
dei russi e degli slavi; il timore, o al contrario la speranza, di una 
combinazione fra le tradizioni economiche dell ’Obscina e 
quelle del socialismo occidentale. Su tutto domina quasi sempre 
la convinzione che il rapporto con gli slavi rappresenti uno dei 
problemi più gravi del mondo, se non il più grave. 

Anche nel caso di Adolf Hitler, il rapporto fra tedeschi e slavi 
rappresentò il primo problema spinoso nel quale egli si imbattè 
e che suscitò in lui orgoglio per la propria civiltà e al tempo 
stesso paura. Fin da ragazzo, a Linz, secondo quanto narra in 
Mein Kampf, èjm «nazionalista tedesco»; nutre timori che non 
hanno precedenti nel XIX secolo: essi nascono, appunto, dalla 
«slavizzazione dell’Austria» dovuta agli Asburgo e soprattutto 
all'arciduca Francesco Ferdinando 12 e dal pericolo conseguen¬ 
te di un «annientamento» dei tedeschi residenti in Austria. Con 
la fine della monarchia danubiana questi timori non avevano 
più ragione di esistere: ma Hitler restò fermamente convinto 
deH'inferiorità degli slavi e dichiarò anzi inferiori tutte le 
«nazioni oppresse», inclusi gli indiani e le «masse» in seno al 
proprio popolo. Del fenomeno esiste un solo precedente nel 
XIX secolo: l'unione della Russia con l'Asia, ossia con i mongoli. 
In Hitler la sensazione di minaccia incombente rimane anche 
quando non è in gioco il bolscevismo: nei Monologhi i più pe¬ 
ricolosi di tutti gli slavi sono considerati, a causa della loro 
solerzia, i cecoslovacchi, e l'aumento della popolazione in 
Russia è giudicato «inquietante» 13 . G li slavi saranno sempre 
per Hitler una «massa di schiavi nati che gridano per avere un 
padrone» e che «non sono destinati ad avere una vita autono¬ 
ma», così che lo spazio a Est può diventare «la nostra India» 14 . 
Hitler, con l'att eggi amento tipico di chi si oppone tenacemente 


Adolf Hitler, Mein Kampf, Monaco 1933, p. 13. 
Monologe..., cit., pp. 227, 199. 

Ibidem, pp. 62 e sgg., 48. 
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all'idea che «l’Europa è giunta alla fine ed è arrivata l'ora 
dell'Oriente o dell'America» 15 avverte sempre di più il timore 
del «pericolo slavo», che lo induce ad assumere decisamente, in 
luogo deH'originario disprezzo, una posizione difensiva. Ma 
non mancano nella sua opera espressioni positive sugli slavi: 
per esempio quando afferma che in Russia i circoli clerico- 
reazionari, eliminando Rasputin, avevano eliminato «con lui 
una forza che aveva valorizzato l'elemento slavo come sana 
affermazione della vita» 16 , o quando osserva che i capolavori 
musicali non potevano nascere che da un apporto di sangue 
slavo, ed era per questo che gli inglesi, popolo germanico puro, 
non avevano compositori originali 17 . Non va dunque sbrigati¬ 
vamente giudicato paradossale il fatto che Hitler, nel suo 
impeto biologico di «cambiare il mondo», volesse non solo 
deportare cento milioni di slavi, ma anche «assorbirne» una 
buona parte 18 . 

j Ma vedere Hitler nei panni di conquistatore occidentale 
dello «spazio vitale» nell’Est slavo, fiero della propria civiltà e 
nutrito di «teorie» biologiche, è vedere solo un aspetto della sua 
complessa natura. Egli non era l’unico a essere convinto non 
solo dell'arretratezza e della inferiorità degli slavi, ma anche 
della loro pericolosità, a guardarli con disprezzo, ma anche con 
preoccupazione: Alfred Rosenberg, nel Mito del XX secolo, de¬ 
finisce le masse slave «creta» nelle mani dei loro padroni fin dal 
tempo in cui essi chiamarono in aiuto i vichinghi e si asservirono 
poi al potere dei principi tedeschi e ai nobili del Baltico; e ora, 
dopo la rivoluzione, si trovano nelle mani di «tiranni ebrei o 
mongoli» 19 . 

L’ebreo alla guida dei popoli slavi: questo, in Adolf Hitler, è 
un concetto base che non ha precedenti nel secolo scorso, se si 
toglie la convinzione, già allora diffusa,"cheTo Stato russo era 
stato fondato dai varjaghi e controllato di lontano dai tedeschi; 
mentre deH’antisemitismo propriamente hitleriano non man¬ 
cano numerosi precedenti nel XVIII e XIX secolo. Nella lettera 
del 16 settembre 1919 a Adolf Gemlich - il primo documento 


15 Ibidem, p. 289. 

16 Ibidem, p. 134. 

17 Ibidem, p. 403. 

18 Ibidem, p. 331. 

19 A. Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhundert, Monaco 1941, p. 113. 
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uscito incontestabilmente dalla penna di Hitler - egli scrive: 
«Gli ebrei sono prima di tutto una razza e non una comunità 
religiosa. E l'ebreo non chiama mai se stesso tedesco ebreo, 
polacco ebreo o americano ebreo, ma sempre ebreo tedesco, 
ebreo polacco o americano [...] da questi sentimenti (dalla 
“danza per il vitello d’oro”) nasce quella concezione e quella 
brama di denaro e di potere che serve a proteggere ciò che rende 
l'ebreo una persona senza scrupoli nella scelta dei mezzi e 
spietato nel loro uso a questo scopo [...] Il suo potere è il potere 
del denaro che si accresce incessantemente e senza fatica nelle 
sue mani sotto forma di interessi e impone ai popoli quel giogo 
pericolosissimo che, con il suo aureo splendore iniziale, diffi¬ 
cilmente è riconoscibile nelle sue tristi conseguenze [...] La sua 
attività ha come effetto la tubercolosi razziale dei popoli [...] 
Questo fatto toglie alla Repubblica il sostegno interno delle 
forze spirituali indispensabili alla nazione. E così gli attuali 
capi di Stato sono costretti a cercare appoggio presso coloro 
che dalla nascita delle nuove relazioni tedesche trassero solo 
dei vantaggi e che per questa ragione furono le forze motrici 
della rivoluzione: gli ebrei...» 20 . 

Non è difficile trarre dagli scritti e dai discorsi di Hitler una 
nutrita serie di affermazioni di questo genere: sul vitello d'oro 
che gli ebrei adorano, sulla disgregazione che portano in tutti 
i popoli, sul loro carattere immutabile da Mosè a Saul fino a 
Rathenau e Trockij, sulla loro attività economica indifferente ai 
valori della persona, o sulla loro sistematica agitazione rivolu¬ 
zionaria. 

Ma a qu esto pu nto è preferib ile ricordare il carattere assun¬ 
to dallantisemitismo, o «antigiudaismo», nel XVIII e XIX seco¬ 
lo. Anzitutto va detto che non tutte le espressioni critiche e 
sprezzanti rivolte agli ebrei si possono definire «antisemiti- 
che»: Arnold Zweig - poeta, sionista e filocomunista -, in un 
articolo del 1919 sulla «Weltbiihne», riporta alcune invettive 
che le popolazioni tedesche erano solite scambiarsi, osservan¬ 
do giustamente che frasi del genere, se rivolte a ebrei, non an¬ 
davano considerate come espressione di antisemitismo 21 . Su 
un piano più elevato, sarebbe ugualmente un errore definire 


20 


Sàmtliche..., cit., p. 88 e sgg. 
«Die Weltbiihne», 1919,1, 382. 
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per esempio Marcion un «antisemita» perché ha attaccato il 
Dio del Vecchio Testamento; per questa via, diventerebbe un 
antisemita anche Ernst Bloch. Ma è certo che l'importanza as¬ 
sunta dall’ebraismo nella storia europea è attestata anche dal 
fatto che tutte le grandi ideologie sono arrivate a un punto di 
collisione con esso, o almeno con determinati aspetti di esso. In 
quesitosenso dunque si possono definire antisemitiche. 

JLJl]uyniinismii^..pur contribuendo all’emancipazione degli 
ebrei ed_ggsendo dunque spesso considerato filosemita, inten- 
^£Y?LP5. r 9 «concedere tutto agli ebrei in quanto uomini e negar 
loro tutto in quanto nazione», secondo quanto fu dichiarato 
durante la Rivoluzione francese: pretendeva dunque dagli ebrei 
la rinuncia alle loro tradizioni e al loro stato particolare. Per 
Voltaire la dura critica rivolta al Nuovo Testamento era in 
stretta relazione con la lotta contro la Chiesa di Cristo; anche 
per Holbach il Dio degli ebrei era un «sultano» e un «tiranno». 
La critica alla rigidezza dell'ortodossia ebraica èxicorrente nel 
liberalismo del XIX secolo; non di rado l’amore per la libertà di 
pensiero venne definito «germanico» e contrapposto allo spiri¬ 
to dell ebraismo asiatico. Per Bruno Bauer l’ebraismo ortodos¬ 
so era un rudere di un remoto passato che si opponeva alla 
elasticità del mondo moderno; perfino Cari von Rotteck definì 
iafedeebraica «nemicadeipopoli». Viceversa, nel movimento 
conservatore cera la tendenza a collegare strettamente il 
liberalismo agli ebrei non ortodossi, a quelli cioè favorevoli 
all assimilazione. Ci fu chi, come Ludwig von der Marwitz, 
definì la Prussia della Riforma «l’ultima versione dello Stato 
ebraico»: con ciò non si intendeva certo dire che la Prussia era 
dominata dagli ebrei, ma che alcune decisioni come la 
cancellazione dei confini interni dello Stato e l’istituzione del 
libero scambio, avevano un carattere astratto, confacente al 
«nomadismo» del popolo ebraico,panche se non erano da 
attribuire all iniziativa di quest ultimo.^Un rapporto causale lo 
stabilì invece Constantin Frantz che giudicò il Kulturkampf 
«opera degli ebrei». Tutti i conservatori in genere stabilivano 
un nesso fra gli ebrei e gli effetti disgreganti del trionfante 
«sistema del denaro»,ira gli ebrei e la rivoluzione. Il «sistema 
del denaro» fu criticato anche dai socialisti: nella prima metà 
del secolo un nome polarizzò la loro attenzione molto più di 
quella dei conservatori, il nome di Rothschild. Per Fourier 
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come per Proudhon gli ebrei erano i promotori di questo 
sistema; per Marx il mondo attuale era «ebreo nel più profondo 
dell'animo» 22 ^Marx evitò tuttavia di dare una .connotazion e 
etnica al «modo capitalistico di produzione») Un titolo come 
Les juifs rois de l’époque di Toussenel, seguace di Fourier, ri¬ 
mase sconosciuto aH’interno del movimento socialista . Si deve 
però Tener presente la frase di Marx, facilmente equivocabile, 
contenuta nel saggio sulla questione ebraica: « L’emancipazione 
degli ebrei è nel suo ultimo significato la emancipazione del¬ 
l’umanità dall’ebraismo» 23 ; e soprattutto il fatto che il sag¬ 
gio stesso può essere considerato un pamphlet contro l'a¬ 
strattezza giudaico-cristiana, cosicché anche qui appare evi¬ 
dente che il movimento conservatore e il socialismo nutri¬ 
vano entrambi per il liberalismo dominante una pari ostilità. 

Tutte q ueste tendenze antisemite erano in realtà una prova 
dell’importanza assunta, all’interno della storia europea, dagli 
ebrei, un gruppo che rappresentava sia una «religione univer¬ 
sale» - e in quanto tale matrice del cristianesimo e popolo al 
tempo stesso -, sia l’elemento indispensabile nello sviluppo 
dell’economia mondiale, cosicché la definizione di «minoranza 
perseguitata» applicata agli ebrei appare assolutamente inade¬ 
guata. Ognuna di queste tendenze antisemite simpatizzava con 
una delle correnti in cui l’ebraismo si era diviso: con gli 
ortodossi, con i liberali, con i rivoluzionari, ovvero i socialisti. 
E l'ostilità verso gli ebrei rappresentava solo un aspetto di 
queste tendenze e riguardò solo una corrente deUebraismo. Si 
deve parlare di antisemitismo solo se la lotta agli ebrei è posta 
al centro di un’ideologia, e se viene attribuita agli ebrei in 
quanto tali la colpa di un processo funesto. Non è questo il caso 
di Heinrich von Treitschke, ma piuttosto di Eugen Diihring che 
nella prima fase della sua esistenza aveva esercitato una rile¬ 
vante influenza sul partito socialdemocratico: Duhring è uno 
dei primi ad av er preteso in tutta serietà, negli ultimi anni della 
sua vita, l'«eli minazione» degli ebrei. Questo però rimase un 
fenomeno marginale nel Regno guglielmino, come marginale 
fu l'azione dei cosiddetti partiti antisemiti, nonostante i loro 
modesti e temporanei successi. 


22 MEW, voi. 2,p. 116. 

23 Ibidem, voi. 1, p. 373. 
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lorniamo ora^alla jetterg di Hitler a Gemlich: non ha 
certamente pretese letterarie o di pensiero, ma riunisce in sé le 
tre tendenze principali del XIX secolo: attribuisce agli ebrei un 
ruolo primario nel «sistema del denaro», rinfaccia loro di aver 
incoraggiato la rivoluzione, e li definisce, come i liberali, rigidi 
e immutabili. Questa, rigidezza non è però intesa come una 
qualità propria degli ebrei ortodossi, ma come una caratteri- 
•Stioa razziale al di là della storia: Hitler in questo caso non fa 
differenze come invece fa per gli slavi; al massimo arriva a dire, 
nei Monologhi, che esistono certo degli ebrei perbene, ma 
nessuno di loro ha mai lottato seriamente contro le aspirazioni 
corruttrici dei membri della sua razza 24 . Parla qua si sempre 
deKgiu^eg» che è - secondo quanto è scritto nei Monologhi - 
ancor più volgare, avido di sangue, satanico, di quanto non lo 
abbia descritto lo stesso Julius Streicher sullo «Sturmer» 25 . Una 
concezione così estremistica probabilmente non fu condivisa 
da molti seguaci di Hitler: ma intanto va registrato, come pri¬ 
mo dato provvisorio, che il suo antisemitismo possedeva in¬ 
dubbiamente una forza interna notevole in quanto mettev a 
jpsieme tendenze che nel XIX secolo erano ripartite fra la 
sinistra, la destra e il centro del panorama politico e intellettua- 
l£_dell epoca. Isolate dal vecchio contesto esse, ormai quasi 
prive di una suggestione intellettuale, conservavano una carica 
emotiva che si rivelò più durevole delle opinioni politiche e 
comunque più potente di ogni convinzione razionale. X/an- 
tisemitismo di Hitler, come il suo antisla vism o. pur rivelan¬ 
dosi dunque un insieme eclettico di idee del XIX secolo, ne 
rappr esentò anch e un concentrato. 

Ciò che colpisce il lettore di oggi non sono tanto le nume¬ 
rose espressioni con cui Hitler insulta o stigmatizza gli ebrei - 
e che trovano riscontro in espressioni usate già nel secolo 
scorso, per esempio la definizione dell'ebreo come «drago 
d’oro» 26 -, quanto piuttosto titoli come «Il bolscevismo da Mosè 
a Lenin», che peraltro non si deve a Hitler ma a Dietrich Eckart, 
la persona che egli apprezzò più di ogni altra al mondo. Nel 
«Dialogo fra Adolf Hitler e me», Eckart fa dire al suo interlocu- 


4 Monologe..., cit., p. 148 e sg. 

25 Ibidem, p. 158. 

26 Sàmtliche..., cit., p. 779. 
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tore che gli ebrei nell’antico Egitto avevano cercato di guada¬ 
gnare alla loro causa le classi inferiori al grido «Proletari di 
tutto il mondo unitevi!» e avevano compiuto contro la classe 
dirigente egiziana un attentato criminale, fallito solo all'ul¬ 
timo momento con la cacciata degli ebrei dall'Egitto 27 . 

Mosè sarebbe dunque il primo bolscevico, prefigurazione di 
Lenin e dei suoi seguaci ebrei. Ciò dimostra che l'antisemitismo 
di Hitler assume carattere specifico e riceve un forte impulso 
dall'antibolscevismo al quale appare strettamente connesso, 
tanto che «b olscevismo ebraico» assurse a concetto centrale 
dell’ideologia hitleriana e nazionalsocialista. 

I primi discorsi di Hitler mostrano in effetti una notevole 
attenzione per il bolscevismo, anche se maggiore spazio occu¬ 
pano le accuse contro il «Diktat» di Versailles e un antisemitismo 
per così dire di normale amministrazione, come la critica al 
movimento di immigrazione degli ebrei dell’Est e all'egemonia 
della componente ebraica nella vita politica e economica della 
Repubblica di Weimar. Eoghe^ settimane dopo la lettera a 
Gemlich, Hitler accenna - in uno dei suoi primi discorsi come 
capo della propaganda del «partito tedesco dei lavoratori», nel 
dicembre del 1919 -^Leoncello di «spazio vitale»: si domanda 
infatti se sia giusto che a un russo spetti un territorio diciotto 
volte più vasto di quello che spetta a un tedesco e accusa gli 
ebrei di fomentare la guerra civile con sobillamenti e complot¬ 
ti 28 . I bolscevichi sono nominati per la prima volta negli 
appunti per un discorso del 9 febbraio 1920, e precisamente 
con le parole: «Bolscevichi in marcia [...] i russi sono alle porte 
della Polonia» 29 . Ogni volta che tratta di bolscevismo russo ne f 
mette in risalto l'opera distruttrice e progetta di sventare le 
intenzioni dei comunisti tedeschi anche con i mezzi più radi- j 
cali. In un crescendo, parla di «jaiassacrQ-deirintelligenza», di 
«macello degli intellettuali», di funzionari e ufficiali ammaz- \ 
zati, dei trenta milioni di vittime di questo «flagello di Dio». I 

In tutto questo qualcosa di reale c'è, anche se usato in modo 
estremamente unilaterale e gonfiando artatamente le cifre. In 
Russia, intanto, alcuni osservatori stranieri hanno modo di 


27 Ernst Nolte, «Eine friihe Quelle zu Hitlers Antisemitismus», in 
«Historische Zeitschrift», 192 (1961). 

28 Sàmtliche..., cit., p. 96 e sgg. 

29 Ibidem, p. 109. 
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osservare già nell’estate del 19181’«eliminazione pianificata di 
un’intera classe sociale» 30 ; ma la distruzione della classe bor¬ 
ghese viene recepita dalla letteratura borghese occidentale 
come un dato di fatto che non suscita grande emozione; perfino 
Cari von Ossietzky definì Dserzinskij, in un misto di orrore e 
ammirazione, «una figura di Torquemada di oscura grandiosi¬ 
tà» 31 . In realtà la liquidazione della classe degli sfruttatori era 
un punto di fondamentale importanza nel programma dei 
bolscevichi, programma che non si poteva attuare senza incon¬ 
trare resistenza nell’altra parte. I dirigenti del governo sovietico 
perseguirono ben presto l’eliminazione di milioni di avversa¬ 
ri 3 ^; ma c era 1 altra faccia della medaglia, l’ondata di entusia¬ 
smo che la rivoluzione russa aveva provocato con le sue aspi¬ 
razioni a eliminare le radici della guerra e dell'ingiustizia nel 
mondo per la creazione di un regno della pace e della giustizia. 
Questo lato del bolscevismo fu completamente ignorato da 
Hitler per il quale 1 obbiettività non era certo una meta: ma a 
questo punto ci si può domandare se l’obbiettività possa essere 
richiesta a chi si trovi in un conflitto politico e ideologico. 

Anche se in Occidente non mancavano certo simpatizzanti 
del bolscevismo come William Bullitt, Arthur Ransome e più 
tardi Bernard Shaw, che videro una grande e promettente idea 
divenire in Russia realtà e in suo nome giustificarono ogni 
vittima, non si può assolutamente affermare che Hitler, con il 
suo giudizio su slavi e ebrei, rappresentasse un caso unico né 
fra i suoi contemporanei né con riferimento alla tradizione. 
Non meno dure di quelle di Hitler furono per esempio le 
dichiarazioni sul leninismo di Pawel Axelrod, un menscevico 
ebreo ex-collaboratore di «Iskra»; Karl Kautsky, il custode del 
marxismo ortodosso, vide che tutta la saggezza del governo 
bolscevico si riduceva alle «fucilazioni» e scoprì in Russia 
1 esistenza di un «socialismo tartaro»; Otto Bauer, capo spiri¬ 
tuale degli austromarxisti, pur manifestando maggiore com¬ 
prensione per la situazione particolare dei bolscevichi, definì 
gli avvenimenti russi una manifestazione tardiva della «rivolu¬ 
zione borghese» che aveva assunto la forma estremistica di un 


A. Paquet, Im kommunistischen Rufiland, Jena 1919, p. 112 e se 
«Die Weltbuhne», 1927, I, p. 927. 

32 Ersnt Nolte, Der europàische..., cit., p. 67. 
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«socialismo dispotico», fra i liberali nacque ben presto i l 
concetto negativ o di totalitarismo; il «Times» dichiarò che al 
mondo non c’era spazio sufficiente per il bolscevismo e la 
civiltà 33 . 

Ma_quasi nessuno in Occidente identificò il bolscevismo 
coil- l’ebraismo - tranne Churchill, in un articolo dove però 
egli esclude espressamente da questa identificazione Chaim 
Weizmann e i sionisti 34 . L'equazione bolscevismo-ebraismo si 
può far risalire agli emigranti russi e a pensatori tedeschi come ) 
Alfred Rosenberg e Max Erwin von Scheubner-Richter con i 
quali Hitler manteneva a Monaco stretti contatti. Ma l’idea che 
«l'annientamento degli intellettuali» operato dal bolscevismo 
non fosse altro che il tentativo degli ebrei di porsi come élite 
intellettuale ai vertici delle masse slave e in seguito di tutto il 
mondo, in modo apparentemente sovranazionale, ma in realtà ( 
strettamente nazionale, è proprio tipica di Hitler, e non tanto di 
Alfred Rosenberg che non odiava solo gli ebrei ma anche, e con \ 
la stessa violenza, Roma e i gesuiti. Se è vero che non mancano 
buone ragioni per asserire che l’antibolscevismo di Hitler non 
fu altro che l’interpretazione che egli dava del fenomeno inquie¬ 
tante e enigmatico del bolscevismo, da lui ricondotto a artefici 
visibili, la successione di «slavi, ebrei, bolscevichi» andrebbe in 
realtà rovesciata. Si potrebbe pensare a questo punto che Hitler 
sia stato in primo luogo un antibolscevico che in teoria avrebbe 
potuto scegliere come colpevole chiunque, anche gli intellet¬ 
tuali o i fumatori, e come razza inferiore da eliminare i celti in 
Francia. Yanno fatte dunque alcune precisazioni. 

Si potrebbejpbbiettare in primo luogo che l'antibolscevismo 
è-stato usato come copertura dell'antisemitismo e come arma 
di propaganda. E che inoltre sarebbe potuto servire in seguito 
per giustificarsi contro l’accusa di aver causato l'enorme strage 
della guerra ricordando l’altra strage di massa operata dal 
bolscevismo 35 . Ma è certo che in Hitler l'idea della «intelligenza 
nazionale assassinata» continua a vivere fino all’ultima fase 
della sua vita; la paura del bolscevismo ha la precedenza su 
ogni altra cosa, come dimostra la domanda che egli si pone 


33 Ibidem, p. 107 e sgg. 

34 Ibidem, p. 111. 

35 Sàmtliche..., cit., p. 1209. 
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rivolgendosi a Horthy: per quale ragione si debbano rispar¬ 
miare negli ebrei «le b estie che volevano portarci al bolsce- 
uismo» 36 . 

.Ma ce un fatto ancora più importante:.all'inizio di Mein 
Kamvf Hitler de scrive due sue reazioni che, in successive cir¬ 
costanze, sono a mio avviso più autentiche del suo odio per 
gli Asburgo slavofili o del suo disprezzo per il «caffettano» a 
Vienna. La prima reazione è raccontata in maniera insolita¬ 
mente confusa. Agli inizi del suo soggiorno a Vienna il giova¬ 
ne Hitler assiste a una dimostrazione di massa dei lavorato¬ 
ri. Pur essendo egli stesso in quel periodo un lavoratore edile, 
guarda questo corteo non con speranza e con un senso di so¬ 
lidarietà, ma con ansia e preoccupazione: rimane infatti as¬ 
sai scosso dagli slogans dei suoi occasionali compagni di lavo¬ 
ro contro ogni forma di civiltà e di governo. Solo ora, leggen¬ 
do attentamente l’«Arbeiterzeitung» e constatando che tut¬ 
ti i redattori hanno nomi ebrei, gli cade la benda dagli occhi. «I 
nomi di Austerlitz, David, Adler, Ellenbogen, e così via, li ri¬ 
corderò per sempre», egli scrive. Solo ora conosce veramen¬ 
te l'ebraismo e ciò gli dà la chiave per «comprendere le inten¬ 
zioni nascoste e dunque reali della socialdemocrazia» 37 . 

La seconda è una reazione alla notizia della sconfìtta della 
Germania e della rivoluzione di Monaco appresa nell'ospedale 
da campo di Pasewalk dove era ricoverato per una temporanea 
lesione alla vista. Per la prima volta dopo la morte della madre, 
piange; cresce in lui «l’odio, l’odio contro gli autori di questa 
azione» 38 . Oggi tutti sanno che tra i primi responsabili degli 
avvenimenti del novembre 1918 - nella misura in cui si può 
parlare di singoli responsabili - è da annoverare il generale 
Ludendorff, e che i rivoluzionari del 9 novembre erano in gran 
parte soldati tedeschi. Ma Hitler pretende di aver visto, nono¬ 
stante la sua temporanea cecità, un «paio di giovani ebrei» a 
capo della rivolta dei marinai di Pasewalk che incitavano la 
folla alla rivoluzione: eiò rafforzava in lui la convinzione di 
e ssere in p ossesso-dlguella «chiave» che gli aveva consenti- 


6 Staatsmànner und Diplomateti bei Hitler, a cura di Andreas Hillgruber, 
voi. II, Francoforte sul Meno 1970, p. 256. 

37 Mein Kampf, cit., pp. 43, 66, 54. 

38 Ibidem, p. 225. 
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..ta.dLcapire i meccanismi della società moderna. Il bolscevi¬ 
smo russo rappresentava solo un’ulteriore conferma. 

Questi passi di Mein Kampf, se considerati nella loro im¬ 
portanza, confermano la tesi che in Hitler lantisemitis mo 
rappresenta il punto di approdo di una fondamentale espe¬ 
rienza; xhe egli era imprimo luogo non antibolscevico, ma 
antimarxista*-«Marxismo» significava per lui, in sostanza, il 
processo di intellettualizzazione e spersonalizzazione tipico 
dell'epoca moderna, che il marxismo stesso considerava però 
«borghese» e dunque relativizzava; e il suo antimarxismo va 
inteso come un quasi-marxismo che si appropriò di concezioni 
fondamentali dell’avversario - per esempio della convinzione 
che la borghesia stava per tramontare - e al tempo stesso, 
paradossalmente, come uno pseudomarxismo che dette un’im¬ 
pronta biologica al concetto di rottura dei vecchi rapporti di 
produzione. Per questa via, diventa comprensibile quella che è 
definita la frase-chiave per eccellenza, contenuta in Mein 
Kampf 39 : se l’ebreo, con l'ausilio della sua professione di fede 
marxista, arrivasse alla vittoria sui popoli della terra, la sua 
corona sarebbe la corona funebre dell’umanità, e poi il pianeta 
tornerebbe a ruotare come milioni di anni fa, senza più ombra 
di vita. Per questa ragione egli, Hitler, difendendosi dall'ebreo, 
lotta in realtà per l’opera del Signore. 

Si pongono così le basi per un'ultima considerazione che si 
ricollega al problema dell’identità culturale non solo russa ma 
anche tedesca. È inevitabile a questo punto domandarsi se 
nell'esperienza che Hitler ebbe del marxismo, e che diede come 
esito un antisemitismo mirante alla sottomissione degli slavi,^ 
norucisia T nonostante tutto, un nucleo razionale. 

Il già citato Arnold Zweig pubblicò, subito dopo la morte di 
Rosa Luxemburg, nel gennaio del 1919, una «Orazione funebre 
su Spartaco». Messo a diretto confronto con gli avvenimenti, 
Zweig mostra un'obbiettività non priva di partecipazione, che 
non è né panegirico né polemica e che è raro trovare negli 
storici anche oggi, a distanza di 75 anni 40 . Altrove Zweig, nello 
stesso anno, parla di «questo sangue» che ha diffuso nel mon- 


39 100 Jahre Hitler. Eine Bilanz, in «Spiegel-Spezial», n. 2/Ì9S9, p. 36. 

40 Cfr.p.7. 
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do ogni tipo di socialismo, da Mosè a Gustav Landauer 41 . 
Avrebbe potuto aggiungere che Moses Hess si era espresso in 
modo analogo. 

Ciò che Hitler aveva detto, su un piano emotivo e lanciando 
accuse, a proposito del collegamento tra socialismo (o 
marxismo), rivoluzione e ebrei, viene dunque riconosciuto 
dagli ebrei stessi - escludendo naturalmente l’attribuzione di 
colpa collettiva fatta da Hitler. 

L’ultima definizione si può dunque formulare nel modo 
seguente: ìLnazionafsocialismo, in quanto antibolscevismo e 
antimarxismo, fu in ultima analisi particolarismo militante e 
non semplicemente nazionalismo estremista tedesco: vale a 
dire che gercòdiassicurareper sempre l'identità e la sovranità 
politica dei tedeschi - anzi dei popoli ariani - minacciate da un 
processo storico incomprensibile, fissandole in una concezio¬ 
ne razziale immutabile che portò allo sterminio degli ebrei 
considerati i responsabili di questo processo e che progettò la 
sottomissione degli slavi, senza distinzioni, a un nuovo domi¬ 
nio germanico, anzi ariano, del mondo.< Ma ques to «partico¬ 
larismo»., inguanto volevacondurre una lotta su scala mondiale, 
era_permeato di. universalismo al punto che una vittoria del 
nazionalsocialismo avrebbe portato paradossalmente proprio 
alla distruzione dell'identità culturale tedesca storicamente 
intesa, se. una nuova classe di padroni di «pregiato sangue» 
germanico-, avesse dominato, dopo aver eliminato tutti gli 
ebrei, su una massa di slavi ormai privi di ogni diritto. 

Ma precedente al particolarismo militante e al suo elemen¬ 
tare presupposto, fu l'universalismo militante - l’Idea per la 
quale Rosa Luxemburg visse e morì. Che l'aspirazione alla pace 
mondiale e al benessere di tutta l’umanità abbia un grande 
valore etico e maggiori prospettive che non la volontà di 
affermazione a ogni costo di una nazione, o anche di tutte le 
nazioni, oggi non viene messo in dubbio nemmeno dal più 
testardo dei conservatori. Ma questo universalismo non si 
sottrasse agli eccessi che contraddistinguono ogni ideologia. 
Gli sterminii operati dal bolscevismo per motivi ideologici in 
tempo di pace - e difficilmente attribuibili al solo Stalin - 
furono nel complesso di dimensioni pari a quelli compiuti dal 


«Die Weltbuhne», 1919, I, p. 443. 
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nazionalsocialismo durante la guerra, anche se qualitativa¬ 
mente diversi. Ma chi si arrischia a affermare che quelli hanno 
servito il progresso e questi il regresso? Il concetto stesso di 
progresso, inoltre, presenta dei problemi. Lenin ne aveva un'idea 
semplicistica quando si poneva come obbiettivo «la completa 
fusione dei lavoratori e dei contadini di tutte le nazioni del 
mondo per una repubblica mondiale dei soviet» 42 . A questa 
unione spropositata si è opposta, a ragione, la pluralità dei 
popoli e degli Stati, senza per questo appropriarsi necessaria¬ 
mente dell'altrettanto spropositata ideologia radicalfascista. 

E proprio dall’universalismo militante nacque in Unione 
Sovietica un altro rovesciamento: ossia una chiusura interna e 
esterna che non ha precedenti nella storia moderna. Certo, se 
si legge il testo di costituzioni e proclami, l’identità culturale di 
tutti i popoli che formavano l'Unione Sovietica appariva ben 
assicurata; ma che le identità culturali rischino di andare 
perd ute se non sono assicurate da una forma qualsiasi di 
semisovranità politica e di autodeterminazione, è un fatto che 
i recenti avvenimenti stanno dimostrando inequivocabilmente. 

La grande guerra civ ile del XX secolo sembra essere giunta 
al termine. Vi concorrevano due rivendicazioni ideologiche di 
legittimità: una, nata dagli eccessi di una concezione che 
aspirava a un'unica repubblica mondiale; l’altra, da un'ideolo¬ 
gia che fondava la pluralità e la separazione delle nazioni su 
una gerarchia razziale. Oggi prevale la convinzione che l'unità 
è indispensabile, ma non sotto forma di un governo mondiale 
ideocratico; che la pluralità ha un diritto imperituro, ma che 
Stati, popoli e civiltà non devono più avere una sovranità 
assoluta. Ogni popolo, con la sua identità culturale, può trovare 
uno spazio adeguato solo in un ordinamento mondiale in cui 
siano superati gli estremismi dei due partiti della guerra civile. 


42 Lenin, Ausgewàhlte Werke, voi. II, Berlino 1955, p. 640. 













IL PROBLEMA DELLA DEFINIZIONE STORICA 
DEL NAZIONALSOCIALISMO 


Prima di entrare in argomento, è necessaria una premessa 
importante: chi scrive ha deciso di non considerare il problema 
della definizione del nazionalsocialismo nella storia tedesca, o 
secondo la continuità della storia tedesca, come il più deter¬ 
minante e in ultima analisi decisivo. Ma non posso negare che 
questa opinione abbia ottenuto per buoni motivi una preferenza 
palese, e dunque è opportuno prenderla come punto di partenza. 
Seguirà un'esposizione del problema per giungere infine alla 
definizione che va ricavata dalla Tetralogia per la storia delle 
ideologie moderne. 

Gli Stati sono gli unici organismi che, a differenza delle 
comunità religiose, dei partiti o delle classi, possono esercita¬ 
re una violenza legittima nei confronti dei singoli e i cui indi¬ 
rizzi politici hanno per la massa un peso molto maggiore che 
le decisioni di qualsiasi altro gruppo. Nella Repubblica di 
Weimar il partito nazionalsocialista lottò contro tutti gli altri, 
anche se con energia molto diversa dagli altri; il Reich pan¬ 
tedesco fece la Seconda guerra mondiale come Stato nazio¬ 
nalsocialista e la perse con le più gravi conseguenze per il 
popolo tedesco. È evidente che dopo il 1945 la maggior parte 
dei partiti e tendenze esistenti videro confermate le loro anti¬ 
che previsioni e tirarono di nuovo fuori gli argomenti usati 
contro il nazionalsocialismo in patria e durante l’emigrazione: 
specialmente quelle affermazioni che avevano collegato il 
nuovo partito con le vecchie realtà della storia tedesca. 

Nessuno poteva mettere in discussione il fatto che il na- 
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zionalsocialismo avesse considerato se stesso come il culmine 
e il compimento dello Stato nazionale tedesco. Per anni si era 
( potuto ammirare un quadro che mostrava uno a fianco all'altro 
i ritratti di Federico il Grande, Bismarck, Hindenburg e Hitler, 
con la scritta: «Ciò che il re iniziò, il principe fondò, il 
feldmaresciallo difese, il soldato salvò e condusse a compi¬ 
mento». Ma di fronte all'esito catastrofico della guerra, non 
doveva diventare problematica tutta la storia dello Stato nazio¬ 
nalista tedesco? Di quello Stato la cui politica era stata inizial¬ 
mente contraria al Reich e alla Confederazione germanica 
sotto l'egemonia del militarismo prussiano fondata tra il 1864 
e il 1870 con tre guerre d'aggressione fatte dallo «Junker» 
Bismarck e che, sotto Guglielmo II, fece inorridire il mondo 
intero con le sue pretese egemoniche e con la sua provocatoria 
politica navale? Sono obiezioni che nascevano prevalentemen¬ 
te da uno spirito conservatore: la critica dei seguaci delle con¬ 
cezioni progressiste era un’altra. Nel 1848 la politica reaziona¬ 
ria dei singo li Stari tedeschi, e in particolare della Prussia, 
aveva portat o la r ivoluzione borghese al fallimento impedendo 
così la costituzione di una grande Germania democratica; da 
allora le forze feudali del passato si trovarono impegnate in una 
battaglia, priva di prospettive ma in un primo momento coro¬ 
nata da successo, contro ogni fenomeno e orientamento di tipo 
moderno come il movimento liberale e le aspirazioni di eman¬ 
cipazione del movimento operaio. Fu una battaglia difensiva i 
cui esiti furono ben presto l’imperialismo sociale come tenta- 
| .tiv o di deviazione delle tensioni interne verso l’esterno e poi lo 
scatenamento della guerra. 

Il nazio nalsocialismo però non fu altro che la ripresa del 
pangermanesimo e del nazionalismo, dopo la sconfitta che 
proprio essi avevano provocato. Questa ripresa fu possibile 
solo perché era di nuovo fallita una rivoluzione contro le forze 
del passatoia rivoluzione socialista o, se si vuole, democrati¬ 
ca del 1918-19) L’ascesa al potere del nazionalsocialismo nel 
gennaio del 1933 significò dunque la vittoria di una concen¬ 
trazione di tutti gli elementi reazionari presenti nella tradi¬ 
zione e nella storia tedesche. 

Questa operazione non aveva alcuna possibilità di successo 
e, dopo una lotta contro il mondo intero, finì in una catastrofe 
senza pari. Un tono di profonda soddisfazione per aver avuto 
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ragione si avverte, dopo il 1945, in numerose dichiarazioni 
pubbliche di parte sia conservatrice che liberale e socialista, 
per quan to sincero potesse essere il dolore per il destino della 
patria. Ma dai Paesi vincitori furono ben presto avanzate, 
riguardo alla Germania, interpretazioni che tendevano a met¬ 
tere in dubbio questo senso di soddisfazione: Da Lutero a Hitler 
era per esempio il titolo di un libro americano; e in qualche 
occasione si ricollegò la sconfitta nazionalsocialista addirittu¬ 
ra all'insurrezione del cherusco Arminio contro l’imperialismo 
romano. E i rivoluzionari del 1848 non erano stati forse i più 
decisi nazionalisti con il loro tentativo sconsiderato di distrug¬ 
gere un equilibrio continentale creando nel cuore dell’Europa 
un Reich tedesco di forza soverchiante? I socialdemocratici 
della Repubblica di Weimar non avevano forse provocato 
l'ascesa del nazionalismo facendo disperdere dai corpi franchi 
il movimento dei soviet ricco di speranze, oppure, al contrario, 
non cessando mai di aspirare a una forma di socialismo che 
non aveva alcuna possibilità di successo in grandi paesi occi¬ 
dentali come la Francia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti? E 
non si unirono in questa prospettiva tutti i tedeschi, di qual¬ 
siasi orientamento fossero, in un’unica massa perditionis ? 

Tu tti gli avversari tedeschi del nazionalsocialismo avreb¬ 
bero dovuto innanzitutto porsi alcune questioni: come spie¬ 
gare il fatto che i loro partiti, così potenti fino alla fine del 1932, 
crollassero senza opporre una vera resistenza; che Hitler fosse 
esaltato da milioni di persone; che egli, già alla fine del 1933, 
ottenesse il 90 % dei voti in un’elezione plebiscitaria che si era 
svolta senza coercizioni degne di nota. 

E, in definitiva, non c’erano buoni motivi per accettare la 
tesi di un difetto innato nel carattere nazionale dei tedeschi e 
per attribuire ad essi in quanto tedeschi la colpa di uno svilup¬ 
po funesto? Ma così non si ritorceva forse contro gli stessi 
tedeschi il razzismo nazionalsocialista, sia pure liberato dal 
mito della purezza del sangue? 

Ma rivolgendo l'attenzione solo allo Stato tedesco e ai 
tedeschi, si potevELarrivare anche a risultati totalmente diversi. 
La fortuna degli Stati segue sorti alterne: un movimento in¬ 
cessante che riceve una soluzione definitiva solo quando uno 
Stato, e infine un popolo, viene annientato. Nessuno all’infuori 
di Stalin aveva definito il nazionalsocialismo, nel bel mezzo 
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della guerra, quando le truppe tedesche nel novembre 1941 
non erano lontane da Mosca, un «movimento di liberazione 
nazionale», al quale si riconosceva ancora una legittimità 
addirittura quando aveva assicurato ai Sudeti tedeschi il diritto 
aH'autodeterminazione; e che si sarebbe messo sulla cattiva 
strada deirimperialismo solo con l'attacco a Praga. Nel 1952 
Stalin ritornò, nel suo ultimo scritto, sulla questione della 
definizione del nazionalsocialismo nell’ambito dei suoi con¬ 
fini nazionali e, senza troppi veli, contrassegnò il periodo fra il 
1933 e il 1938 come quello in cui la Germania si era liberata 
dalle catene del trattato di pace di Versailles 1 . Nell'ambito 
nazionale si doveva attribuire al nazionalsocialismo un altro 
ruolo positivo, ossia la realizzazione di antiche e legittime 
aspirazioni dei tedeschi, senza dubbio in sintonia con valori 
universali come quello della autodeterminazione dei popoli. 
X^«erroce»_del nazionalsocialismo poteva allora essere visto 
solo nel fatto di aver travalicato l’ambito nazionale. Ma ciò non 
voleva necessariamente dire la fine della storia nazionale del 
popolo tedesco che, non essendo annientato, poteva aspirare a 
una rinascita: il diritto di autodeterminazione non aveva perso 
la sua validità, e un giorno la nazione poteva risorgere dalla 
«più profonda umiliazione», come era avvenuto nel 1813. 

Il mo do di considerare la storia tedesca dal punto di vista 
nazionale o germanocentrico non offre dunque alcuna possi¬ 
bilità di arrivare a una compiuta definizione del nazional¬ 
socialismo: considerando solo il movimento dei popoli fra 
autodeterminazione e annientamento, non può dire nulla di 
preciso sul nazionalsocialismo se non che ha portato lo Stato 
tedesco alla più grande sconfitta mai subita. Non è poi in gra¬ 
do di risolvere la questione se questa sconfitta sia stata meri¬ 
tata e definitiva o solo l’inizio di una nuova ascesa nell’eterna 
lotta di nazioni e Stati. 

A una più attenta analisi appare chiaro che un'interpreta¬ 
zione storica in senso esclusivamente nazionale non è assolu¬ 
tamente possibile. Qualunque sia la sua versione, essa non può 
sfoggi 1 " 6 a una prospettiva che pone il nazionalsocialismo in 
relazione con realtà e tendenze che vanno al di là dell'elemento 

1 Cit. in Ernst Nolte, Deutschland undderKalte Krieg, Monaco-Zurieo 1974 
pp. 52 e sg., 342 e sg. 
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nazionale e che presuppongono un concetto di «storia». Nel¬ 
l’antichità greca non esistevano prospettive di questo genere: 
siamo di fronte a lotte incessanti fra le diverse città-Stato, il 
cui esito si poteva delineare solo in presenza di una volontà 
di sterminio che pones se fine alla storia dell’una o dell’altra 
città-Stato . 

Nella civ iltà giudaico-cristiana si parla invece ben presto 
di un’u manità la cui unificazione finale costituisce un obbiet¬ 
tivo della storia - anche se questa unificazione si realizzerà, 
secondo sant'Agostino, solo nel giorno del Giudizio Universale. 

In effetti tutte le interpretazioni progressiste della storia nazio¬ 
nale tedesca partono dalla premessa che la Germania si a 
rimasta indietro rispetto al processo di sviluppo delle costitu¬ 
zioni occidentali, dal quale il nazionalsocialismo diverge in 
maniera vistosa. Si tratta di quel cammino verso la democrazia 
parlamentare che s’identifica con la progressiva realizzazione 
dei diritti dell'uomo in tutte le loro implicazioni, come la libertà 
di stampa e il riconoscimento di un'opposizione legale. Ma 
salta agli occhi il fatto che lajGermania non è stata la sola a 
mancare questo obbiettivo. 

Per Montesquieu il polo opposto a quello della società 
liberale con la sua separazione dei poteri era stato il dispo tismo 
o rien tale in cui un tiranno detiene il potere assoluto. Negli anni 
Venti del nostro secolo, in evidente continuità con questa 
tradizione del pensiero storico europeo, nacque il concetto di 
«totalitarismo» per definire il moderno dispotismo in cui non^„, 
tanto un singolo uomo quanto un partito unico dispone dei 
pieni poteri, in modo da eliminare ogni opposizione e annientare 
sia politicamente che fisicamente i suoi nemici, come singoli 
individui o come gruppi. Già nel 1925 Mussolini e i suoi fascisti 
avevano esaltato questa forma totalitaria del potere ponendola 
in contrasto con l'atomismo e la decadenza delle società 
demoliberali; alcuni pensatori liberali avevano usato il concet¬ 
to di «totalitarismo» in senso negativo mettendolo al tempo 
stesso in relazione con la componente obsoleta e reazionaria 
della società italiana e definendo il fascismo totalitario come 
una singolare forma ibrida che conteneva elementi moderni e 
arretrati, rivoluzionari e reazionari, elitari e di massa. Ma non 
potevano ignorare che questi caratteri negativi e paradossali si 
potevano riscontrare anche nello Stato monopartitico della 
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Russia bolscevica, e così, già a metà degli anni Venti, si stabilì 
un paragone che esigeva un’ulteriore differenziazione. Fasci- 
smo e bolscevismo si presentavano infatti con ideologie con¬ 
trapposte,. a d esempio avevano un rapporto completamente 
diverso con la Rivoluzione francese. E inoltre nessun italiano 
poteva negare che il fascismo si era fa tto strada neglianni 1920- 
22 proprio perché si era opposto attivamente all’«ubriacatura 
bolscevica delle masse», come ebbe a dire il dirigente socialista 
Filippo Turati. Se è vero, dunque, che allora la differenza 
principale fu tra democrazia e totalitarismo, il totalitar ismo 
pre sentava a sua volta-due distinte e opposte varianti, una di 
sinistra, bolscevica, e una di destra, fascista, che con la de¬ 
mocrazia avevano un diverso rapporto: il bolscevismo infatti, 
secondo le affermazioni di Lenin, aspirava proprio a una for¬ 
ma più completa e diretta di democrazia, il fascismo invece 
postulava apertamente un inquadramento delle masse, vale a 
dire la loro sottomissione agli ordini del partito e del duce. 

Nel 1933 era difficile nutrire dubbi sulla collocazione, sot¬ 
to questo profilo, del nazionalsocialismo vittorioso in Germa¬ 
nia. Ma nel giro di pochi anni esso si era talmente radicalizzato 
da essere equiparato nelle sue prime elaborazioni ideologiche 
non tanto al fascismo italiano quanto al bolscevismo che sotto 
Stalin sembrava essere arrivato alla forma perfetta di totali¬ 
tarismo e che comunque fino al 1939 aveva preteso un numero 
di vittime incomparabilmente più alto del nazionalsocialismo 
o del fascismo. Nondimeno numerosi intellettuali europei, 
durante gli anni Trenta, erano fermamente convinti che il 
socialismo di Stalin rappresentasse una via verso la democrazia, 
anzi verso una democrazia perfetta, mentre il nazional¬ 
socialismo era il nemico mortale di ogni umanesimo e di ogni 
speranza in un futuro migliore. 

Questa convinzione ricevette un duro colpo dal patto Hi- 
tler-Sta lin, e anche dall’aggressione dell’Unione Sovietica 
contro la Finlandia: nel 1940 l'ex comunista Franz Borkenau 
riscosse addirittura l’approvazione di Roosevelt quando con¬ 
trappose agli Stati democratici occidentali, brutalmente e 
senza fare distinzioni apprezzabili, la Russia stalinista e la 
Germania hitleriana considerate come il nemico totalitario. 
Ma l’attacco di Hitler all’Unione Sovietica significò, in Inghil¬ 
terra e in America, il trionfo dei fellow travellers, al quale si 
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associarono molti liberali confidando nel fatto che la coalizio¬ 
ne democratica mondiale contro il nemico fascista dell’uma¬ 
nità avrebbe provocato una liberalizzazione in Unione Sovieti¬ 
ca. Questa convinzione trovò una forte conferma non solo nella 
c omune vittoria del 194 5, ma anche e soprattutto quando 
furono di pubblico dominio le misure di sterminio adottate 
durante la guerra dai nazionalsocialisti - o dai «tedeschi», o dai 
«fascisti» - nei confronti di malati mentali, zingari, ebrei, 
prigionieri di guerra sovietici e tendenzialmente contro gli 
slavi: e tutto ciò in nome di una concezione biologica e darwi¬ 
nista che non aveva precedenti. La conseguenza doveva esse¬ 
re una definitiva classificazione del nazionalsocialismo in una 
prospettiva storica: non fu più considerato un totalitarismo 
di destra, ma, per le sue stesse impressionanti dimensioni, la 
prima e ultima forma di un totalitarismo biologic o che, nella 
sua disperata opposizione alle forze mondiali del progresso,, 
rappresentava il culmine della violenza aggressiva e repres¬ 
siva di tutta la storia dell'umanità. 

Eppure questa definizione non costituirà l’ultima parola di 
quella che ben presto verrà configurandosi come una «teoria 
del totalitarismo». In concomitanza con lo sviluppo di una 
nuova rivalità fra Stati Uniti e Urss, fra capitalismo e comuniSmo, 
ritornò in ballo la contrapposizione del nazionalsocialismo e 
del comun iSmo, come varianti di uno stesso fenomeno, al 
sistema liberale della democrazia parlamentare o presiden¬ 
ziale; secondo Hanna Arendt, e anche Cari Friedrich e Zbigniew 
Brzezinski, essi avevano in comune soprattutto il terrore 
esercitato contro larghi strati di popolazione condannati a 
morte, secondo una visione salvifica socioreligiosa, dalla 
storia o dalla natura. 

Così il nazionalsocialismo per se di nuovo l’unicità che gli 1 
era stata attribuita e fu classificato come parte di quel fenome- ; 
no ibrido e inumano che aveva tentato di pianificare e miglio- \ 
rare i singoli e le società, mentre la democrazia occidentale as- j 
sicurava all’individuo possibilità di sviluppo mai viste prima. 1 
La teoria del totalitarismo subì un'ulteriore evoluzione nel 
corso del processo di distensione fra le due superpotenze co¬ 
minciato nei primi anni Sessanta: si ritenne di poter osservare 
in Unione Sovietica un passaggio dal totalitarismo all’autori- 
tarismo, mentre al tempo stesso il concetto di fascismo viveva 
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una renaissance. Si ebbe così anche una ripresa dello storico 
conflitto fra le due forme principali di totalitarismo. Il nazio¬ 
nalsocialismo ora poteva esser considerato come il momento 
finale, dunque privo di futuro, di un fenomeno storico, mentre 
nel comuniSmo sovietico si vedeva una dittatura che, mirando 
a un certo tipo di sviluppo, aveva sopravvalutato se stessa in un 
eccesso di entusiasmo ideologico. 

A questa concezione poterono avvicinarsi anche i marxisti, 
ma solo dopo un processo di ripensamento. La riflessione sul 
totalitarismo, già a causa della sua origine dall’opposizione 
dell'aristocrazia feudale o anche degli ugonotti all’assolutismo 
regio, non si sviluppò in termini apertamente polemici, 
combattivi né ottimistici; riteneva sì una forma di vita liberale 
la migliore e più avanzata, ma non era convinta che essa si 
sarebbe affermata in breve tempo e ovunque, e non rifuggiva 
dal mettere in conto pesanti regressioni, come fu, per esempio, 
l'abrogazione dell’Editto di Nantes. L'insegnamento storico del 
cristianesimo riacquistava la sua natura salvifica, e l’idea di 
una progressiva e inarrestabile cristianizzazione del mondo 
poteva esserne il logico corollario, ma non si trova in realtà né 
in sant'Agostino né in Bossuet. Fu proprio questo corollario 
ideologico a essere combattuto e al tempo stesso secolarizzato 
dalla filosofia illuministica della storia: a Condorcet la storia 
dell’umanità appare come il cammino inarrestabile verso una 
maggiore unità, razionalità, moralità e felicità, come una 
vittoria progressiva della luce della scienza sull'oscurità della 
superstizione. 

Malgrado l’eccezionale approfondimento operato da Hegel, 
anche in lui resta determinante il fondamentale schema 
.Uluministicq(_dello sviluppo della ragione umana e della liber- 
tàyLa sua filosofia della storia tenta, all'interno di questo sche¬ 
ma, un'esatta classificazione di numerosi fenomeni, dal culto 
degli animali presso gli antichi Egizi, all’astratto monoteismo 
degli ebrei, al mondo della bellezza dei Greci, all'ascetismo 
medievale, alla Riforma, fino al moderno protestantesimo 
germanico nella cui filosofia la storia raggiunge il culmine. 
Nello stesso periodo la scuola sociologica della storiografia 
francese dedicò ricerche più intense ai singoli fenomeni e alla 
quotidianità: assume ndo come centrale il concetto di classe, 
seguì Ja lotta secolare del Terzo stato, ossia della borghesia, 
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fino alla sua completa emancipazione. Un’emancipazione che 
secondo Guizot significava l’egemonia sugli avversari, non il 
loro annientamento. Influsso maggiore di questa corrente 
storiografica lo ebbe la scuola economica inglese, che prendeva 
in considerazione soprattutto lo sviluppo delle forze produttive, 
prevedendo un miglioramento costante del tenore di vita in 
un'economia di mercato in continua espansione e con il con¬ 
corso dei diversi fattori della produzione (terra, capitale e 
lavoro) sotto forma di conflitto di classe, sulla base della 
divisione del lavoro, fra proprietari terrieri, imprenditori e 
lavoratori. Marx e Engels, criticando l'idealismo hegeliano 
come filosofia dello spirito assoluto, riprendono il pensiero di 
questa scuola, estendono la teoria delle classi di Guizot 
postulando la vittoria definitiva del nuovo proletariato indu¬ 
striale, e in parallelo con lo sviluppo delle forze produttive 
individuano un processo economico-sociale che condurrà 
all’eliminazione di tutte le classi e a una società che, trasfor¬ 
mando se stessa, renderà tutti gli uomini in tutto il mondo 
liberi e uguali. Ma più importante di questa evoluzione delle 
teorie moderne, fu la fede di Marx e Engels nell’idea, anti¬ 
chissima, della forza liberatoria della proprietà comune e 
dell'economia pianificata, che si era realizzata per i primi 
socialisti in piccole comunità come i falansteri di Fourier e i 
villages of unity andcooperation di Robert Owen. Dunque Marx, 
da una parte, modernizzò le concezioni idilliaco-arcaiche dei 
primi socialisti, dall'altra superò come arcaiche la filosofia 
hegeliana, la teoria «borghese» delle classi e l’economia poli¬ 
tica. lirisultatqfu l’idea della transizione dal capitalismo, nella 
sua ult ima fase, al socialismo come realtà sociale del tutto 
diversa, contrassegnata soprattutto dall’abolizione della divi¬ 
sione del lavoro e dal libero sviluppo di ogni individuo. Questa 
transizione fu intesa da Marx e Engels come rivoluzione prole¬ 
taria mondiale che comportava l’eliminazione dei pochi magnati 
capitalisti emergenti dal processo di enorme concentrazione 
della ricchezza, ma non lo sterminio fisico di gruppi più vasti: 
tra questi il proletariato, costituendo la maggioranza dell'uma- 
nità, doveva essere la forza dominante. Il limit e fondamentale 
di questa grandiosa concezione risiedeva nella sua dipendenza 
dalla costante crescita del proletariato: tutta la costruzione 
sarebbe crollata se ci fosse stato invece un continuo aumento 
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degli strati sociali intermedi e intellettuali, estranei alla produ¬ 
zione vera e propria, come aveva ipotizzato lo stesso Marx 
in alcune note marginali suH’imborghesimento. 

L’incrollabile certezza socioreligiosa con cui i marxisti - con 
in testa Friedrich Engels - criticarono verso la fine del XIX 
secolo i rapporti sociali e attesero il trionfo imminente del 
socialismo sul capitalismo nei Paesi più avanzati, ossia in 
Inghilterra, in Francia, in Germania e negli Stati Uniti, si può 
spiegare solo come il risultato di un concorso di idee con¬ 
traddittorie: la moderna fiducia nella inarrestabile marcia del 
progresso, unita all'arcaica convinzione che sia moralmente 
riprovevole ogni formazione sociale in cui gli individui non 
collaborino spontaneamente, ossia senza istituzioni gerar¬ 
chiche e burocrazie autoritarie. 

Il primo scossone a questa certezza lo diede lo scoppio della 
Prima guerra mondiale; il secondo, la presa del potere da parte 
di un partito socialista in un Paese arretrato ma potenzial¬ 
mente forte, come la Russia; il terzo, la vittoria di un movi¬ 
mento reazionario in Italia e poi, contro tutte le aspettative 
fondate sul materialismo storico, in Germania. 

Come va definito storicamente il nazionalsocialismo? Fu la 
domanda più difficile e tormentosa che si posero sia i holsce- 
yichi e i loro seguaci in tutta Europa, sia quei marx isti occiden¬ 
tali che ben presto considerarono responsabile di questo svi¬ 
luppo «anomalo» proprio il bolscevismo, e talvolta, come nel 
caso degli ex compagni di Lenin nella redazione di «Iskra», 
Pawel Axelrod e Julius Martow, con un'asprezza di accenti non 
superata nemmeno da Hitler. Ma i marxisti di tutte le specie 
rimasero per la maggior parte ancorati anche in seguito alla 
convinzione che la vera causa della nascita, e poi della vittoria, 
del fascismo e del nazionalsocialismo andas se ravvisata nel 
capitalismo , e che la vittoria mondiale del socialismo, attesa 
con invariata fiducia, avesse solo subito un ritardo. Di qui la 
teoria del fascismo come ultima carta della borghesia, e so¬ 
prattutto delle masse piccolo-borghesi in quanto base sociale 
della reazione. Si trascurò generalmente il fatto che già Marx 
aveva dovuto riconoscere che la borghesia disponeva di 
«un’ultima carta», del tutto imprevista, ossia il bonapartismo, 
e che le masse piccolo-borghesi non sarebbero nemmeno 
dovute esistere se il capitalismo fosse stato maturo per il crollo. 
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Quando, a partire dal 1935, anche il comuniSmo marxista 
confluì nell'antifascismo e quando, nel 1945, una paradossale 
alleanza fra socialismo e capitalismo conseguì la vittoria mili¬ 
tare sul nazionalsocialismo - anzi, in un certo senso, sull'Euro¬ 
pa continentale diventata nel 1940-41 fascista - sarebbe stato 
doveroso un apprezzabile ripensamento. Ci si avvicinava, è 
vero, in qualche misura a un’interpretazione germanocen¬ 
trica e si tendeva a rilevare, con Ernst Niekisch, un «difetto» 
nel carattere dei tedeschi, ma nel complesso Prestava..anco¬ 
rati a un punto di riferimento sovranazionale, definendo il 
nazionalsocialismo la reazione più violenta e terroristica - 
sebbene non isolata né limitata alla sola Germania - contro 
l'imminente vittoria del movimento operaio in tutto il mondo, 
considerata come quell'«ora più buia prima del sorgere del 
sole» di cui tanto spesso aveva parlato Joseph Goebbels du¬ 
rante gli ultimi anni di guerra riferendosi a speranze di tutt’al- 
tro genere. 

Tra le maggiori interpretazioni avanzate, la cosiddetta teo¬ 
ria della modernizzazione si può definire una sintesi di marxi¬ 
smo e concezione totalitaria - e bisogna aggiungere, per l’esat¬ 
tezza, che la dottrina dell’evoluzione della società industriale è 
più antica del marxismo. Con quest’ultimo, ^teoria della 
modernizzazione ha in comune l'idea del percorso della storia 
come una serie di successive e obbligate fasi di sviluppo fino ad 
arrivare alla modernità: non intesa però, almeno in prima 
istanza, come società senza classi né come economia pianifica¬ 
ta, ma avente come termine di riferimento gli Stati Uniti in 
quanto Paese più progredito dal punto di vista della produzio¬ 
ne e, con essi, la società liberale in genere. La storia è simile qui 
a una gara fra Stati che in tempi diversi raggiungono lo stadio 
del take off nella fase industriale e infine il livello di uno Stato 
sociale integrato, sebbene non egualitario, con un elevato 
tenore di vita. Si delinea così uno schieramento e una classifica 
di Stati che colloca l’Unione Sovietica, in ragione del basso 
reddito medio prò capite, in una posizione umiliante, pressa 
poco fra la Turchia e l’India. Ma è incontestabile il fatto che nel 
1917 un gruppo dirigente «in senso moderno» ha preso il 
potere e che sono da attribuirgli successi notevoli: il Paese 
riprende così un posto di rilievo fra le dittature dello sviluppo. 
Contraddice questo quadro la politica di sterminio seguita dai 
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bolscevichi contro la borghesia; un po' meno, caso mai, la lotta 
contro i kulaki che significava la trasformazione della piccola 
impresa agricola in grande impresa. In questo caso le consi¬ 
derazioni morali non hanno un gran ruolo; anche se in Cyril E. 
Black si legge che il passaggio dell'Unione Sovietica alla 
modernità ha implicato sacrifici e sofferenze senza pari. È 
D innegabile tuttavia che la Germania raggiunse nel 1933 un 
livello di sviluppo industriale superiore a quello dell'Unione 
Sovietica. Quale definizione dare dunque del nazionalsocia¬ 
lismo, dal momento che questo regime non deve essere-visto 
come un'altra versione della dittatura dello sviluppo? Rimane 
un unica via d’uscita: definire il nazionalsocialismo come il 
regime di un gruppo dirigente con idee antimoderne in un 
contesto moderno. Nessuno si è chiesto come abbia potuto 
darsi un paradosso di questo genere, perché in tal caso si 
dovrebbe tener conto di molti più fattori che non le statistiche 
sul prodotto nazionale. Ed è poi vero che il Fùhrerkorps 
nazionalsocialista, e in particolare Adolf Hitler, non aveva 
un impronta moderna? Già nel 1922 un autore americano 
aveva contrapposto al bolscevismo, quale fenomeno atavico, 
le dottrine biologiche come prospettiva progressista 2 . Il 
nazionalsocialismo non rappresentava forse, con il suo pro¬ 
getto di pianificazione biologica, anche un coerente sviluppo 
dell'idea di pianificazione sociale? Non costituiva forse, come 
antesignano dell’eugenetica, un’anticipazione della moderna 
ingegneria genetica? Non si rivelò in definitiva fondata l’affer¬ 
mazione di Talcott Parsons secondo la quale il nazional¬ 
socialismo, come tutto il fascismo, faceva parte integrante, al¬ 
lo stesso modo del socialismo nella sua «prima fase»(!), del 
movimento della società moderna verso l’anomia? 3 

La teoria della modernizzazione andrebbe evidentemente 
intesa in senso più lato, come teoria dell’emancipazione e del¬ 
la liberalizzazione, se volesse definire storicamente il nazio¬ 
nalsocialismo - a miglior titolo ma in termini pur sempre 
inadeguati - come «fenomeno antimodemo nella modernità». 
E allora si riproporrebbe la questione della parentela del 


2 Lothrop Stoddard, The Revolt against Civilization, Londra 1922, p. 164. 

3 Talcott Parsons, Some Sociological Aspects of thè Fascisi Movements, in 

«Politics and Social Structure», New York-Londra 1967, p. 81. 
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nazionalsocialismo con il fascismo italiano che era stato già 
definito acutamente da Borkenau «dittatura dello sviluppo». 

È chiaro che l'interpretazione ebraica, o sionista, intende il 
nazionalsocialismo come una ricaduta nella più antica barba¬ 
rie, facendo perno su un'espressione discutibile, il cosiddetto 
sterminio degli ebrei, e operando così una separazione fra 
nazionalsocialismo e fascismo: in qualche modo, dunque, 
adotta il punto di vista germanocentrico e attribuisce un alto 
grado di colpa al tradizionale antisemitismo dei tedeschi. 
Certo l’interpretazione ebraica - non l'interpretazione di per¬ 
sone di origine ebraica come Trockij o Thalheimer, in genere 
senza relazioni con l'ebraismo o col sionismo - prende le mosse 
da posizioni del tutto diverse. Max Horkheimer, nel suo saggio 
del 1939, Gli ebrei e l’Europa, di cui si cita spesso la frase più 
convenzionale - chi non vuole parlare di capitalismo, deve 
tacere sul fascismo -, vede l’origine del fatto che «gli, dbrei 
«.finiscono sotto le ruote» non in un «capriccio» di Hitler, e 
nemmeno nei trascorsi tedeschi, ma nel sistema del monopolio 
capitalista, e fa una dichiarazione che non ha nulla di marxista 
quando afferma che le masse erano ovunque potenzialmente 
fasciste e amavano Hitler proprio per il suo antisemitismo 4 . 
Pertanto Horkheimer non trovò più rifugio nella fede in un 
processo storico tendente necessariamente al bene, bensì nel 
ritorno al nucleo più intimo della religiosità ebraica, ossia il 
rifiuto di rendere infinito il finito, e quindi alla decisione di 
tenere alta, in un mondo di idolatri, l’idea di un’umanità uni¬ 
ca e migliore. Ma presumibilmente Horkheimer non intese il 
«finire sotto le ruote» come sterminio fisico. Era quasi ovvio 
perciò che, dopo il 1945, pensatori e storici ebrei dessero rilievo 
soprattutto alla specificità e unicità di quello «sterminio di 
massa» a Auschwitz, Treblinka e in altri campi di sterminio, 
che non poteva trovare analogie in nessuna delle interpretazio¬ 
ni che assumevano la centralità della situazione tedesca, o il 
punto di vista della teoria del totalitarismo, o del marxismo, o 
della modernizzazione. J1 Reich tedesco, già durante la Prima 
guerra mondiale, era affollato di Jun ker, imp erial i sti e fautori 
del pangermanesimo, ma seguiva una politica assolutamente 


4 Max Horkheimer, Die Juden und Europa, in «Zeitschrift fiir Sozialfor- 
schung», Vili, 1939, pp. 116, 133 e sg. 
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favorevole agli ebrei; per Hanna Arendt e Cari Friedrich non 
cera alcuna differenza sostanziale fra lo sterminio dei kulaki e 
quello degli ebrei; non mancarono marxisti che videro nella 
persecuzione contro il movimento operaio e nei 20 milioni di 
vittime in Unione Sovietica un fenomeno di importanza 
soverchiante rispetto allo sterminio degli ebrei, visto solo come 
un eccesso irrazionale; dal punto di vista della teoria della 
modernizzazione perfino Auschwitz poteva apparire solo un 
eccesso, anche se spaventoso, se è vero che faceva propria la 
concezione sionista secondo la quale la restituzione a una 
nazione della sua integrità comporta l'espulsione degli elemen¬ 
ti estranei. Certo, l'unicità dello sterminio nazionalsocialista 
degli ebrei fu vista generalmente nella pianificazione di tipo 
quasi industriale di queste uccisioni di massa, ossia nell'uso 
di camere a gas, e comunque nel suo ricondursi a dottrine 
biologiche che in sostanza non offrirono a nessun membro dei 
gruppi perseguitati la possibilità di salvarsi nemmeno grazie a 
un ripensamento o a un tradimento. La-lesi dell’unicità non 
nacque in seno al mondo ebraico e quindi non ebbe riguardo 
soprattutto ai metodi di sterminio, né alle cifre, né all'obbiettivo 
immediato. Nella sua versione politica arrivò ad accusare 
l'intero popolo tedesco, e ciò voleva dire non tenere conto 
deU’antisemitismo diffuso in quasi tutta Europa e che contri¬ 
buì a creare le condizioni per l'attuazione delle misure di 
sterminio e delle deportazioni di massa. È una tesi che fu og¬ 
getto di aspre critiche da parte degli ebrei ortodossi, dato che 
veniva implicitamente a negare l’esistenza di un processo 
(-storico e supponeva JI concetto di irripetibilità, in contrasto 
con la tradizione del destino del «popolo di Dio» come serie 
infinita di persecuzioni e tentativi di genocidio che, nel corso 
dei millenni, deve continuare fino all’avvento del Messia. Se si 
segue questa concezione, viene meno anche per gli ebrei 
ortodossi la possibilità di fornire una definizione storica del 
nazionalsocialismo. 

Altri tipi di interpretazione meritano solo qualche parola, 
trovandosi oggi, a ragione o a torto, in una posizione margina¬ 
le. L’interpretazione cristiana cancella in genere le differenze 
confessionali: i cattolici vedono nella Riforma il primo atto del 
rinnegamento dell'unica e vera Chiesa, mentre i protestanti 
accusano il cattolicesimo di essere il primo aspetto del totali¬ 
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tarismo. Le due confessioni possono condividere soprattutto il 
concetto di «secolarizzazione», che consente d’altronde di 
ricondurre sotto uno stesso segno liberalismo, nazionalismo, 
socialismo, bolscevismo e fascismo, o nazionalsocialismo. Una 
differenza inquietante si coglie, caso mai, nel fatto che il 
bolscevismo è nemico dichiarato della Chiesa, mentre il 
nazionalsocialismo, al pari del fascismo italiano, cercò nei 
primi tempi di servirsi delle Chiese cristiane e si avvicinò 
realmente o apparentemente a concezioni cristiane, per esem¬ 
pio nel risalto che diede al principio dell’autorità costituita o 
all’antibolscevismo. Questa interpretazione può, al limite, ve¬ 
dere nel nazionalsocialismo l'Anticristo seducente dell’ultima 
era, mentre il bolscevismo rappresenta l’Anticristo apertamen¬ 
te ostile. Ma in ogni caso non intende il nazionalsocialismo 
come un semplice fenomeno politico a cui ci si può opporre in 
modo altrettanto politico. È possibile un approccio ambiva¬ 
lente al concetto di totalitarismo quando si distingue fra un 
total-totalitarismo politico tollerabile e uno esecrabile che non 
riconosce all’umanità nessuna sfera prestatale né sopranna¬ 
turale. 

C’è po i un’interpretazione conservatrice che si distingue da 
quella cristiana solo sotto un profilo pragmatico. Ne è esempio 
tipico il pensiero di Hermann Rauschning che vede nel nazio¬ 
nalsocialismo una rivoluzione del nichilismo e quindi la 
dissoluzione di tutti i valori tradizionali a favore di una volontà 
dipotere senza limiti. Un altro esempio è costituito, nel periodo 
successivo al 1945, da Gerhard Ritter che sottolinea la compo¬ 
nente di massa, plebea e giacobina, del nazionalsocialismo. 
Ma è comunque difficile ricavare di qui una definizione, dato 
che, volendo per esempio convenire con Rauschning, una 
dissoluzione completa non potrebbe portare a una restaura¬ 
zione - e non a caso la sua arringa in favore del ristabilimen¬ 
to della monarchia degli Hohenzollern non ebbe effetto. Ri¬ 
versamente dai teorici socialisti, i conservatori della vecchia 
Europa non sanno immaginarsi nessuna «fase ulteriore» se 
non in senso positivo. 

Una visione intermedia può essere considerata quella 
freudiano-marxista che talvolta si limita a far derivare le stra¬ 
nezze di Hitler da conflitti edipici, da paura di castrazione, o 
dall’odio per il medico ebreo presunto responsabile della morte 
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della diletta madre in seguito a una terapia sbagliata. Questa 
teoria, che ha in Wilhelm Reich il suo esponente più radicale, 
cerca però di spiegare soprattutto la «forbice» fra i rapporti 
oggettivi e la coscienza soggettiva delle masse.jQuesta «forbice», 
/ il fatto cioè che numerose persone, non solo in Germania, non 
\ §l_co_mportassero come si sarebbero dovute comportare in 
ragione della loro condizione sociale, ha costituito senza dubbio 
una delle più grandi difficoltà per il marxismo ortodosso. Reich 
individua l’origine di questa contraddizione nella struttura 
familiare autoritaria e repressiva che, molto più antica del 
capitalismo, continua a condizionare la maggior parte del¬ 
l’umanità. Il nazionalsocialismo verrebbe dunque a essere 
l'ultima e più brutale difesa del patriarcato. Ma appunto per 
questo il fenomeno non può essere limitato alla Germania, 
rappresentando in sostanza fino a oggi una delle fondamen¬ 
tali realtà storiche. In seguito Reich sviluppa la tesi di un 
fascismo come fenomeno generale della modernità, nel qua¬ 
le rientra anche il bolscevismo, e anzi la sostiene con partico¬ 
lare rilievo dato che ha visto deluse le sue prime speranze 
riposte in una società che, come quella sovietica, sarebbe stata 
libera da repressioni. 

Quanto siano molteplici e contraddittorie le possibilità di 
interpretazione lo dimostra infine l’esempio di Ernst Niekisch 
al quale il nazionalsocialismo, prima del 1933, non sembrava 
abbastanza radicale nella sua lotta contro l’Occidente e 
Versailles, al punto che definì il suo messianesimo nazionale 
una pianta delle rive del Mediterraneo che finiva per denuncia¬ 
re la sua origine ebraica. Oggi si può leggere di tanto in tanto, 
in pubblicazioni del lunatic fùnge, che Hitler era un agente 
sovietico o che Eichmann, di origine ebraica, aveva svolto, per 
conto delle organizzazioni sionistiche, il lavoro preparatorio 
che sarebbe stato decisivo per la creazione dello Stato di 
Israele. 

Sono dell’idea che alla definizione più appropriata del 
nazionalsocialismo si giunge solo partendo daH'immagine che 
■ esso si faceva di se stesso nel più generale contesto della storia 
.contemporanea, di cui termini come modernizzazione, demo¬ 
cratizzazione, industrializzazione, o secolarizzazione riesco¬ 
no a cogliere solo singoli aspetti. E ra i concetti d i piò lar go. 
riferimento emerge quello di «progresso» che è centrale nella 
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filosofia hegeliano-marxista della storia e in quella illumini¬ 
stica in generale. Non c’è dubbio che questo concetto si basi su 
dati reali: sulla evoluzione delle regioni storiche in Stati nazio¬ 
nali, sull'accorciamento delle distanze geografiche grazie a 
mezzi migliori di comunicazione, suU’innalzamento del tenore 
di vita in vaste zone della terra grazie allo sviluppo delle forze 
produttive, sull’aumento del numero e dell'estensione delle 
grandi città in tutto il mondo, infine sulla sempre più diffusa 
convinzione che la sovranità degli Stati deve essere limitata e 
la guerra abolita se l’umanità vuole soprawivere ._Ma qu esto 
affettivn progresso, che può essere definito come trascendenza 
pratica, non si realizza in obbedienza a una legge naturale: esso 
muta di significato nelle diverse concezioni del mondo. Così, 
per esempio, secondo la filosofia della storia hegeliana il 
progresso raggiunge il suo compimento nella civiltà cristiano¬ 
germanica; oppure, secondo una tradizione popolare del socia¬ 
lismo, in un mondo in cui sono abolite le differenze e le barriere 
linguistiche. E proprio questo tipo di progresso era stato visto 
dalle correnti conservatrici nei suoi aspetti negativi: come 
dissoluzione dei tradizionali e rassicuranti vincoli personali e 
sociali; come perdita della naturale spontaneità della vita; 
come crescente astrattezza e estraniamento dell'essere J 
marxismo fu l'unica ideologia a tentare una sintesi: proprio 
l’astrazione estrema e l'estraniamento dovevano rovesciarsi 
nel loro contrario; ma la sua credibilità venne molto indebolita 
già prima del 1914, allapparle del riformismo. La guerra 
avrebbe dovuto costituire per l’umanità - e prima di tutto per 
i popoli europei — un. monito e una spinta a far propria una 
concezione già sviluppata da Saint-Simon e non solo da lui 
(prendere cioè, di quella concezione progressista e libertaria, i 
caratteri fondamentali ma non le interpretazioni eccessive e le 
componenti puramente ideologiche) e infine a realizzare quel¬ 
la federazione tra Germania, Francia e Inghilterra che dove¬ 
va, non tanto controbilanciare la forza delle emergenti poten¬ 
ze extraeuropee, quanto prestare aiuto a quelle zone del 
mondo di cui la natura o la storia pregiudicano lo sviluppo 
verso un ordinamento sociale che, sperimentato in Occiden¬ 
te, era tuttavia portatore di valori universali: un aiuto e uno 
sviluppo che però non dovevano snaturare tutte le peculiarità 
di quelle regioni. 
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Si comprende facilmente come una visione del genere 
potesse aleggiare davanti agli occhi del presidente americano 
Wilson: essa potè affermarsi solo parzialmente nella Società 
delle Nazioni. Molto più importante fu il fatto che l’idea di 
progresso trovasse in un punto del mondo la sua espressione 
più entusiasmante ed estrema, proprio là dove non era stata 
fino ad allora accolta, ossia in Russia, il più vasto Stato del 
mondo. Qui prese il potere assoluto un partito che si conside¬ 
rava progressista e che si rivelò ben presto un partito dello 
sterminio. Anche in Inghilterra il progresso aveva avuto, con la 
rivoluzione industriale, effetti distruttivi e aveva suscitato 
timori in tutti quegli strati professionali che vedevano avvici¬ 
narsi, con il progresso, la loro fine, come i tessitori a domicilio 
- e le stesse reazioni si producevano nei piccoli Stati la cui 
esistenza era messa in pericolo da movimenti nazionalisti. Ma 
questo complesso di fenomeni distruttivi era privo di un pro¬ 
gramma universale e non si era dato un partito come strumen¬ 
to. Uno scrittore tedesco, pur di idee largamente progressiste, 
lamentò in una lettera da Mosca, del settembre 1918, gli orrori 
che avvenivano in tutte le città della Russia, lo «sterminio 
sistematico di un'intera classe sociale» 5 . In realtà un partito 
che vuole abbattere il capitalismo e istituire una società senza 
classi deve porsi come obbiettivo l'eliminazione su larga scala 
dei diversi, anche se la storia, secondo la dottrina ortodossa del 
marxismo, non gli affida questo compito; deve annientare la 
nobiltà, la classe imprenditoriale borghese, la piccola borghe¬ 
sia, gli intellettuali e la proprietà contadina. Questo era, nel¬ 
l’ideologia marxista, uno sterminio sociale, non comportava 
cioè necessariamente l'eliminazione fisica delle persone;.ma la 
frequenza stessa con cui veniva usata la parola «liquidare» e le 
fucilazioni in massa, fin dai primi tempi, di appartenenti a 
determinati strati sociali resero evidente a tutti che la realtà era 
mòltpdiversa dall’idea. Il desiderio di uguaglianza, momento 
indispensabile in una società che progredisce, se realizzato 
direttamente ha come effetto lo sterminio più totale. Sono in 
realtà numerose le testimonianze sulla paura e l'angoscia che 
invasero l’Europa e l’America considerate fino ad allora ai 
vertici del progresso, quando i ceti borghesi si resero conto di 


5 Alfons Paquet, op. cit., p. 112 e sg. 
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questo nuovo aspetto del progresso grazie ai giornali o alle 
notizie portate dal massiccio movimento di emigrazione dalla 
Russia, ma anche semplicemente osservando l'entusiasmo che 
la rivoluzione bolscevica suscitava in larghi settori delle classi 
lavoratrici e degli intellettuali. 

5>i ponevano così le pr emesse perché, sulla base del progres¬ 
so reale, ossia nelle zone industriali e più progredite del mondo, 
e assumendo l’aspetto più radicale di una specifica ideologia 
evoluzionistica - il darwinismo sociale nato in Inghilterra e in 
America -,-pot.esse sorgere un partito che in realtà negava il 
^ progr esso e anzi cercava di eliminarlo dal mondo. Certo, non 
nel senso di propugnare un regresso dall'industrializzazione al 
sistema feudale, ma di rivendicare allo Stato il pieno e illimi¬ 
tato esercizio della sovranità, alla guerra la sua natura di in¬ 
sopprimibile esigenza umana, alla civiltà europea e anglosas¬ 
sone una stabile e salda egemonia sul mondo. Questo partito 
internazionale, il partito del contro-sterminio, poteva essere 
più o meno radicale a seconda dei presupposti nazionali, 
regionali, ideologici e personali. Lo sterminio poteva presen¬ 
tarsi come eliminazione politica dei partiti in quanto fattori di 
debolezza e di instabilità, ma anche come annientamento di 
quella che sembrava la causa principale della decadenza: ossia, 
secondo la terminologia della teoria fenomenologica del fasci¬ 
smo, come fascismo radicale in senso proprio. 

Ciò non significava che questo partito dovesse necessaria¬ 
mente arrivare alla vittoria, giacché, in molte parti d’Europa, 
paura e angoscia si andavano placando a mano a mano che la 
forza presunta o reale del partito comunista regrediva e la 
Russia sovietica diventava di nuovo, dopo il crollo delle speran¬ 
ze di rivoluzione mondiale del 1919-20, un Paese lontano, ai 
confini del mondo. Ma se è vero che arrivò alla vittoria grazie 
a condizioni del tutto particolari, e che realizzò coerentemente 
il suo programma, è logico pensare che era possibile condurre 
una sola volta un attacco di tali proporzioni contro il progresso 
sul suo stesso terreno; e inoltre quella di brutale «opposizione 
contro la trascendenza pratica e al tempo stesso lotta contro la 
trascendenza teorica» 6 è la inconfondibile definizione storica 


6 Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche, Monaco 1963, pp. 507, 
544. 
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del radicalismo fascista, ossia del nazionalsocialismo. 

Questa definizione chiarisce oltretutto la ragione per cui la 
soluzione finale della questione ebraica fu una naturale con¬ 
seguenza del nazionalsocialismo malgrado fosse probabilmen¬ 
te voluta da una sola persona: un’ipotesi, questa, che sembra 
suffragata da una frase rivelatrice di Himmler che ancora nel 
1940, in un documento segreto, definiva «il metodo bolscevico 
dell eliminazione fisica di un popolo» come «non germanico e 
inaccettabile» 7 . Non si potevano sterminare le «masse corrotte 
dal bolscevismo o dal pacifismo», la cui consistenza Hitler, nel 
1932, valutò pari al 40% della popolazione tedesca 8 : si poteva 
bensì individuare un «responsabile» per poi eliminarlo* Questo 
responsabile, come si sa, per Hitler era «l'ebreo». Dunque Hi¬ 
tler poteva effettuare il contro-sterminio solo sulla base di una 
attribuzione di polpa .collettiva. Le misure di sterminio nazio- 
nalsocialiste erano fondate su un mitologema di carattere 
biologico, mentre l'eliminazione bolscevica della borghesia e 
dei kulaki era basata su una diretta dichiarazione di guerra 
sociale. Ma il mitologema non era semplicemente un'idea folle: 
va ricordato che per i primi socialisti, e anche per Marx, gli 
ebrei erano gli inventori o i principali beneficiari del «sistema 
del denaro»; e sull’altro versante si può leggere una frase di 
Gustav Landauer, laddove afferma che l’avanguardia di una 
nuova umanità è «prevalentemente costituita di ebrei» 9 . Ma 
Landauer non era certo del parere che quegli antesignani 
fossero i responsabili senza i quali l’idea e i suoi fondamenti 
reali non sarebbero affatto esistiti. Hitler colpì dunque solo i 
rappresentanti dell'idea, e perciò in Der Faschismus... affer¬ 
mo che la suddetta interpretazione conferisce ai milioni 
di vittime di Hitler «il più alto di tutti gli onori» perché mette 
in luce il fatto che queste vittime, distrutte come bacilli, 
morirono come rappresentanti di un'idea nell'attacco più di¬ 
sperato che mai sia stato condotto contro la natura umana e 
la sua trascendenza 10 . 

Non credo che la definizione storica del nazionalsocialismo 


7 «Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte», 1957, p. 197. 

8 «Vòlkischer Beobachter» del 1° e 2 gennaio 1933. 

9 Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Francoforte-Vienna 1967 
p. 23. 

10 E. Nolte, op cit., p. 512. 
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e al tempo stesso l’unicità dello sterminio degli ebrei come 
processo non solo di carattere biologico, ma trascendentale, 
siano mai stati trattati con maggior rilievo. Ma proprio per 
questo oggi è lecito, anzi doveroso, mettere in risalto ciò che 
rischia di essere dimenticato e rimosso: il_fatto cioè che lo 
sterminio nazionalsocialista degli ebrei non fu il primo caso, 
nella storia moderna, di sterminio attuato in omaggio a cate¬ 
gorie ideologiche, ossia senza che ci fosse colpa individuale; 
che esso aveva ifcarattere di contro-sterminio; che, per così 
dire, secondo ogni umana previsione, senza il Gulag non 
sarebbe stato possibile Auschwitz. E inoltre: certo, nel 1945 il 
«progresso», o più esattamente la possibilità di progresso, 
vinse sul più straordinario tentativo di ostacolarlo per sempre; 
ma il progresso ha una doppia faccia, e bisognerebbe definirlo 
più adeguatamente, senza quella connotazione ottimistica che 
lo identifica con la felicità e il piacere degli individui, come 
«trascendenza». Esso non corrisponde assolutamente all'idea 
marxista di progresso su cui lo stesso Landauer ha espresso un 
giudizio oltremodo duro, e nemmeno alla concezione dell'ame- 
ricanismo. Presumibilmente J^Qealittico tentativo statuale di 
eliminarlo dal mondò attraverso misure politiche e guerre, e 
sulla base di un'attribuzione di colpa mitologizzante, va riscat¬ 
tato e definitivamente superato con lo sforzo - molto più 
difficile e complesso - di non concedere, per amore dell'uomo, 
uno spazio illimitato alla trascendenza insita nella natura 
umana ma, al tempo stesso, di non costringerla nella rigidezza 
di una condizione inesorabile. Questa interpretazione può 
essere a sua volta definita, propriamente, come la versione 
storico-genetica e filosofica della teoria del totalitarismo, che 
non trascura né la definizione storica del nazionalsocialismo in 
quanto fenomeno specifico, né il contesto in cui esso e i suoi 
crimini vanno collocati. Ma va detto che essa non affida 
compiti diretti e precisi alle generazioni future; in ultima 
analisi, ciò che conta, per l’uomo, è la consapevolezza dei 
propri limiti^l’essere soggetti a errore non impedisce l'aspira¬ 
zione alla verità ma non ne assicura il possesso: 

^ tMe r = feoctrsso 










PARADIGMI DELLA STORIA DEL XX SECOLO 


Per «paradigmi storici» intendiamo le impostazioni intellet¬ 
tuali di fondo o i disegni complessivi al cui interno si sviluppano 
le rappresentazioni dell’evento storico. Tutt’altro che mere 
ideazioni, essi si basano su dati di fatto essenziali e su esperien¬ 
ze collettive. Possono configurarsi come strutture del corso 
storico, ma laddove la scienza ha modo di svilupparsi libera¬ 
mente, si formano molteplici e contrastanti punti di vista. Ciò, 
naturalmente, non esclude influssi reciproci e parziali so¬ 
vrapposizioni, perché i confini fra le singole concezioni sono 
fluttuanti come lo sono i confini fra le varie epoche o periodi 
storici. Ma un’attenta riflessione consente sempre di stabilire 
nette differenze. In seno alla storia del XX secolo sono ricono¬ 
scibili, come i più correnti, quattro paradigmi. 

Ugrimo e, a quanto pare, il meno specifico, è quello che si 
rifà al concetto di conflitto fra le diverse potenze, che appare ad 
esempio nei titoli di libri come The struggle for Mastery in Eu¬ 
rope di A. J. P. Taylor e Gleichgewicht oder Hegemonie di Lud¬ 
wig Dehio. Le «potenze» sono caratterizzate dalla coesione 
interna e dalla aspirazione all’egemonia nei confronti di altre 
potenze. Non si tratta necessariamente di Stati nazionali: 
anche gli Stati multinazionali e gli imperi sono potenze; ma 
nell’Europa del XIX secolo, dove per la prima volta si for¬ 
mò il paradigma, gli Stati nazionali costituivano una realtà 
effettuale o potenziale. La coesione interna può essere assicu- 


Relazione tenuta al «Wissenschaftskolleg» di Berlino, maggio 1990. 
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rata da istituzioni autoritarie, come invece fondarsi su scelte 
-democratiche; l'aspirazione a esercitare un'influenza e, in so¬ 
stanza, un'egemonia, non implica necessariamente una vo¬ 
lontà di sopraffazione. Può addirittura coesistere con una 
autolimitazione delle ambizioni, come era accaduto, secon¬ 
do Ranke, nel «Sistema delle grandi potenze» della pentarchia 
europea. . 

Ma leipianovre di potere, sia casuali che intenzionali,jsono 
peraltro in ogni epoca una realtà che non si può ignorare. Si può 
poi, in ultima istanza, fare ricorso alla guerra. Così i «giochi» di 
potere sulla «scena» della storia mondiale sono sempre stati, in 
apparenza, manifestazioni manierate della ragione diplomati¬ 
ca e del fair play: nel sottofondo non è mai mancata la sangui¬ 
nosa scelta delle armi. Non è stato Ludwig Dehio il solo a 
pensare ai giochi di potere cruenti o incruenti come a una lotta 
per l'egemonia, e al tempo stesso per il mantenimento del¬ 
l'equilibrio, sia che si trattasse di Filippo II, di Luigi XIV, di 
Napoleone o di Hitler. Di conseguenza, alla base di questa 
concezione è il carattere immutabile della volontà di potenza 
che, sotto molteplici travestimenti, rimane in sostanza sempre 
e ovunque la stessa.. Travestimenti sono, in modo particolare, 
i concetti di «missione» e di «responsabilità»; se, per loro 
tramite, una potenza si assicura un vantaggio su altre potenze, 
il successo viene attribuito all’intelligenza e all’abilità; in una 
occasione più favorevole, l’avversario momentaneamente 
sconfitto userebbe gli stessi mezzi, se solo ne avesse la possibi¬ 
lità. Lo scopo finale è solo il potere; appelli o accuse sul piano 
etico sono meri strumenti per conservare o accrescere il potere, 
e chi li prende sul serio travisa i fatti più essenziali della storia. 
È notorio il disprezzo di Napoleone per le «ideologie», ma egli 
stesso non rifuggiva dal consolidare i suoi successi con motiva¬ 
zioni ideologiche. Il concetto del primato della volontà di 
potenza, e dunque della politica di potenza, non è necessaria¬ 
mente legato all'esistenza di un «sistema europeo», come sem¬ 
brano ritenere Taylor e Dehio; un «sistema mondiale» di Stati 
non presenta alcuna sostanziale differenza, e anche se soprav¬ 
vivessero in modo permanente solo due «superpotenze», esse 
lotterebbero come sempre con tutti i mezzi per ottenere il 
predominio o mantenere l’equilibrio. 

Con tutti i mezzi? Da tempo è diventata opinione comune 
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che le superpotenze debbano rinunciare al più elementare di 
tutti gli strumenti di potere, ossia alla guerra, dato che non si 
può più ricorrervi senza distruggersi reciprocamente. Il potere 
politico ha trovato, a quanto pare, la via maestra nella superio¬ 
rità tecnica. Basta pensare alla crisi di Cuba o alla guerra del 
Kippur per rendersi conto che fino a tempi recenti non sono 
state messe completamente da parte minacce di guerra anche 
nel rapporto fra le due maggiori potenze mondiali. Può darsi 
che oggi la lotta per l’egemonia sia diventata solo più raffinata 
e sottile. Ma qualcosa di molto importante deve essere cambia¬ 
to per il solo fatto che la più forte di tutte le carte del «gioco» non 
può più essere messa sul tavolo deliberatamente. 

Da tutt o ciò acquista valore una seconda concezione, quella 
germanocentrica, che già a un primo sguardo si rivela come 
semplice strumento di potere nella mani della parte tempora¬ 
neamente vittoriosa. Fin dallo scoppio della Prima guerra 
mondiale, la propaganda degli Alleati si concentrò sulla tesi 
della responsabilità del Reich tedesco, ovvero degli imperi 
centrali, nella guerra. La dichiarazione di guerra alla Russia e 
alla Francia pesò parecchio sulla bilancia, ma la più forte 
impressione nel mondo la fece senza dubbio l’invasione del 
Belgio neutrale, che lo stesso cancelliere del Reich definì 
un'«ingiustizia». Sui paragrafi del trattato di Versailles ri¬ 
guardanti la responsabilità della guerra era costruito, a quanto 
pareva, il nuovo ordine europeo, e quasi come un sol uomo gli 
storici e i critici tedeschi si misero all’opera per dimostrare 
l’«ingiustizia» di questo rimprovero. Potevano portare buoni 
argomenti e trovarono ben presto consensi anche nel campo 
avverso. La Russia non era forse stata la prima potenza a 
ordinare la mobilitazione generale? Come si poteva imputare 
all'Austria il suo comportamento nei confronti della Serbia, se 
la Serbia stessa aveva fatto poco tempo prima una guerra 
d'aggressione contro un Paese vicino e l'aveva vinta? i.a Germa¬ 
nia non era forse obbiettivamente minacciata, soprattutto a 
causa della sua posizione centrale, e non doveva attaccare se 
voleva difendersi? Come apparve misera e viziata da pregiudizi, 
a distanza di tempo, la propaganda inglese contro gli «Unni», 
e anche la storia delle «mani mozzate ai bambini»! E come 
infondato l’odio liberale contro gli Junker e il loro spirito 
bellicoso, dal momento che in maggioranza essi erano stati gli 
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avversari più decisi della politica estera di potenza e della 
politica navale e si erano perfino opposti, per ragioni di politica 
interna, proprio alla crescita colossale dell’esercito !.In materia 
di responsabilità della guerra, gli argomenti degli accusati 
erano appena più deboli di quelli degli accusatoriiinaanch'essi 
si dimostrarono strumenti della politica di potenza perché 
resero gli equilibri del dopoguerra ancor più fragili di quanto 
già non fossero. Così il loro fugace successo si tradusse in una 
sconfitta definitiva, dato che il Reich tedesco fece una Seconda 
guerra mondiale in uno scenario del tutto simile, e la perse 
questa volta in modo catastrofico. E questa volta non era stata 
solo una piccola casta, quella degli Junker, a separarsi dall’Eu¬ 
ropa, ma un intero regime; e questa volta non ci furono solo 
dicerie sulle «mani dei bambini», ma fondate notizie di spaven¬ 
tosi stermini di massa di cui non sembrò esservi stato altro 
esempio nella storia mondiale. 

. Questa volta gli storici tedeschi abbracciarono la linea della 
coscienza e dell’autocritica seguita negli anni precedenti la 
Prima guerra mondiale solo dai socialisti di sinistra e dai più 
decisi fra i liberali, malgrado fosse alla portata di tutti l'esem¬ 
pio della Francia sconfitta all'indomani del 1870. Là, infatti, 
alcuni maestri pensatori avevano messo in dubbio le più ap¬ 
prezzate tradizioni - ma naturalmente non era stata mossa 
allora alla Francia alcuna accusa di responsabilità della guerra. 
Gerhard Ritter si espresse con fermezza appena minore di 
quella di Friedrich Meinecke. Nondimeno l'uscita del libro di 
Fritz Fischer Griff nach der Weltmacht, nel 1961, segnò una 
profonda svolta. Fritz Fischer non si lamentava più in toni 
autocritici del destino della sua nazione che aveva preso la 
strada sbagliata, ma al contrario muoveva accuse proprio nella 
stessa direzione e con la stessa passione degli Alleati che 
avevano accusato il Reich durante e dopo la Prima guerra 
mondiale. Sembrava quasi di sentire la voce di Clemenceau 
quando Fischer affermava che «l’idea di una egemonia tedesca 
quale premessa per l’ascesa della Germania al rango di potenza 
europea era il patrimonio spirituale di larghi strati della popo¬ 
lazione tedesca, l'impulso di gran lunga più forte nei circoli 
dominanti dello Stato, dell’economia e della società» 1 . I rife- 


Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht, Dusseldorf 1964 3 , p. 195. 
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rimenti agli appunti di guerra di Guglielmo II, ai libri del 
generale von Bernhardi e del leader del pangermanesimo 
Heinrich Class, come anche al «programma di settembre» di 
Bethmann-Hollweg, contribuirono a rafforzare questa tesi 
alla quale un coerente sostenitore della teoria dei «giochi di 
potere» avrebbe potuto opporre alcune domande: jJov’è la 
diff erenza sostanziale rispetto a Napoleone? Non era di fatto la 
Germania il più forte Stato d’Europa? Poteva il continente 
affermarsi rispetto alle nuove potenze mondiali in altro modo 
che non fosse l'unificazione intorno al più forte dei suoi Stati? 
L’idea deH'indebolimento della Russia in seguito al distacco di 
corpi estranei come la Polonia, la Finlandia, i Paesi Baltici, e 
forse la stessa Ucraina, non stava forse sulla stessa linea 
ideologica della lotta per la libertà sostenuta dalla sinistra 
europea nel XIX secolo? Progetti come quello di una «ac¬ 
quisizione di territori non abitati» non erano forse margina¬ 
li e insignificanti data l’estensione prevista? E la sconfitta non 
costituiva forse già un verdetto? Aveva senso subire una scon¬ 
fitta ancora più grave sottomettendosi alle reiterate accuse 
morali deH'awersario, laddove la Francia non si era ancora 
stancata dopo il 1815 di festeggiare la vittoria dell’esercito 
napoleonico senza con ciò volere intraprendere una seconda 
guerra egemonica? 

Il punto centrale della questione risiede in una premessa 
implicita. La Germania, diversamente dalla Francia, aveva 
iniziato dopo due decenni una nuova guerra per l’egemonia, se 
si accetta il concetto della politica di potenza; la premessa 
implicita di Fischer è quella di una continuità dalla Prima alla 
Seconda guerra mondiale, unncontinuità tedesca. Per questo 
motivo Fischer è il padre fondatore della storiografia germa¬ 
nocentrica che, lungi dall’essere esclusivamente tedesca, non 
ritiene ad esempio che la Germania sia il centro del mondo, 
come invece avveniva nella visione di Treitschke e Sybel. 
Tuttavia essa si concentra su quegli elementi di continuità che 
farebbero apparire la Seconda guerra mondiale come una 
immediata ripetizione della prima, e in questo senso si accosta 
di nuovo alla scuola della «politica di potenza». Nei libri degli 
storici più recenti si lega, molto più strettamente di quanto 
avvenga in Fischer, con un punto di vista che, in materia di 
politica interna e sociale, attribuisce alla Germania, definita il 
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«Paese senza rivoluzioni», un_ritai:dQ_singolare: quellaman¬ 
canza di sviluppo «moderno» e «democratico» la cui respon- 
jsabilità, per quanto riguarda il Terzo Reich, ricade su Adolf 
Hitler. Anche in questo caso il fulcro di tutto è la questione 
della responsabilità del Terzo Reich, anche se si tratta solo di 
Stoecker e Marr e Liebermann fino a Sonnenberg o della 
politica doganale. 

Si arriva così, nonostante la fissazione sulla «Germania», a 
una terza concezione, di carattere generale al pari di quella che 
ha riguardo alla politica di potenza: una sesta potenza, la 
rivoluzione, fu più importante della pentarchia; ^^lLeventi 
.fondamentali della storia europea non. vanno ravvisati nella 
guerra di Crimea o in quella franco-tedesca, ma piuttosto nella 
«doppia rivoluzione» dell'industrializzazione in Inghilterra-e 
del grande rivolgimento in Francia, così come nei movimenti 
rivoluzionari e modernizzatori che ne derivarono. I libri di Eric 
Hobsbawm sulle rivoluzioni europee e quelli di E. H. Carr, o 
anche, più recentemente, il monumentale volume riccamente 
illustrato di Manfred Kossok Revolutionen der Weltgeschichte, 
possono valere come esempio. In questa prospettiva si attri¬ 
buisce all'ideologia un ruolo autonomo e più determinante, e la 
Germania del 1914 appare come un concentrato di forze e 
forme di pensiero reazionarie, come l’ultima monarchia mili¬ 
tare del mondo poi trasformatasi, con gravi conseguenze inter¬ 
ne, nello Stato dittatoriale e guerrafondaio di Adolf Hitler. In 
molte opere di questa scuola e di quella germanocentrica si 
avverte dunque un profondo rammarico per il fatto che il 
partito socialdemocratico non abbia innescato, nel 1910 con lo 
sciopero generale, o nell'agosto del 1914 con il rifiuto di votare 
i crediti di guerra, un sovvertimento rivoluzionario in seguito 
al quale la Germania sarebbe diventata una delle potenze guida 
del process o di modernizzazione, .eJbrse avrebbe addirittura 
spalancato le porte all'universalismo socialista invece di darsi 
a una lotta disperata contro lo spirito moderno. 

Ma ci può essere qualcosa di più antistorico del rammarico 
che parecchi anni fa non abbia avuto luogo un determinato 
avvenimento, un avvenimento, oltretutto, che non trovava 
analogie in nessuno degli «Stati industriali moderni»? E la 
Germania di Guglielmo II era davvero così poco moderna vista 
nel contesto della sua epoca? Non fu invece considerata spesso 
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con orrore dalla Francia, e perfino daH’Inghilterra, come una 
«America su suolo europeo» 2 ? Il passaggio che retrospettiva¬ 
mente appare così giustificato e necessario, il passaggio dalla 
ovvietà della guerra alla ovvietà della non-guerra, era possibi¬ 
le senza un lungo periodo intermedio? Le scuole germa¬ 
nocentriche e le correnti storiografiche rivoluzionarie sono 
forse guidate da un giusto sentimento quando pensano alla 
svolta qualitativa che si doveva realizzare nel XX secolo? O 
sono piuttosto indotte in errore allorché non percepiscono o 
valutano in modo errato l’elemento determinante senza il qua¬ 
le la storia di questo secolo, e quella tedesca in particolare, non 
sarebbe potuta essere quella che realmente fu? 

È giunto il momento di inserire alcune «congetture». Sup- ^ 
poniamo che in tutti gli Stati che avevano preso parte alla Prima ^ 
guerra mondiale si fosse fatta strada la convinzione che l'ele¬ 
mento qualitativamente nuovo che sarebbe dovuto nascere 
dopo quella terribile esperienza fosse la rinuncia alla sovranità 
illimitata degli Stati e con essa al «diritto alla guerra»: in questo<v 
caso si sarebbe dovuta formare presumibilmente una effettiva 
alleanza dei popoli. Si sarebbe dovuto trattare di una trasfor¬ 
mazione di fondo a livello mondiale; una Se conda guerra 
mondiale sarebbe stata in questo caso impossibile. jMa tutti i 
.rivoluzionari in tutto il mondo si sarebbero opposti nel modo 
più deciso a questa alleanza dei popoli adducendo l'ovvia 
considerazione che essa avrebbe perpetuato lo status quo, e 
quindi gli squilibri e le ingiustizie; e che avrebbe reso inattac¬ 
cabile il monopolio capitalista e tenuto i Paesi svantaggiati in 
uno stato permanente di dipendenza. La democrazia ovunque 
diffusa avrebbe portato, secondo la sua natura, a forti tensioni 
dappertutto, ad agitazioni e conflitti fra classi, nazionalità e 
religioni, e quella alleanza tra popoli, in realtà lega fra Stati, 
pur escludendo fra questi la guerra non sarebbe stata proba¬ 
bilmente in grado di mantenere la pace. 

, Supponiamo poi che l'esigenza rivoluzionaria di un assetto f m 
mondiale completamente nuovo si fosse affermata all’interno 
di uno Stato, realizzandovi l'antichissimo ideale di fratellanza 
e mancanza di padroni, e che in tutti gli altri Stati del mondo 


2 V. Claude Digeon, La crise allemande de la pensée francaise 1870-1914 
Parigi 1959, p. 482. 
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fossero mancati movimenti abbastanza forti da provocare un 
sovvertimento della stessa portata. Questi tuttavia sarebbero 
j stati in grado di impedire ogni attacco nemico contro il «Paese 
/ della speranza» dando a questo la possibilità di dimostrare la 
' sua «superiorità antropologica». .Senza dubbio un numero 
crescente di Stati si sarebbe col-tempo adeguato al luminoso 
} esempio-diquesta «città del sole», e il socialismo non sarebbe 
più stato un'ideologia e un semplice movimento, bensì una 
realtà a livello mondiale. La politic a di potenza avrebbe allora 
fatto parte del passato e quella germanocentrica avrebbe potu- 
y to valere come primo passo verso il trionfo della visione rivolu- 
A _zionaria. Ma la realtà della storia mise in luce un quarto e in 
*"* seguito un quinto paradigma. 

JLa «Riyoluzione^ d 'ntt nhre » voleva essere questo sower- 
timento, e quanto Lenin fosse effettivamente l'ideologo con¬ 
vinto ed entusiasta di un cambiamento radicale lo dice, forse 
meglio di ogni altra cosa, la sua celebre frase secondo cui il 
proletariato vittorioso avrebbe costruito latrine pubbliche con 
le riserve auree. Ma questa rivoluzione, in realtà, non fu altro 
che un effetto dello sfacelo seguito alla rivoluzione di febbraio, 
ex.OJldusse aunapaceseparata.che, in violazione degli accordi, 
costituì una seria minaccia per la causa degli Alleati, e che 


.doveva suscitare a Londra come a Washington, a Roma come 
a. Parigi, profonda amarezza di fronte al «tradimento» della 
causa democratica..Per di più essa fu il colpo di Stato di uno dei 
partiti socialisti contro tutti gli altri, e l'inevitabile formazione 
del governo dei soviet sollevò ben presto durissime critiche 
negli organismi dirigenti di quasi tutti i partiti socialisti europei. 
Infine, si verificò non in uno Stato qualunque, ma in uno dei più 
vasti e potenzialmente più forti Stati del mondo. Mancò poco 
che si ricorresse qui alle regole della politica di potenza, tanto 
più che Lenin stesso parlò di unione di tutte le forze nazionali 
e della futura grandezza della Russia. Ma Lenin, anche se 
avesse considerato la rivoluzione solo come uno strumento per 
salvaguardare uno Stato minacciato nella sua esistenza, avreb¬ 
be ugualmente dovuto definirla «socialista», dato che così 
grandi speranze in Russia e in vaste regioni del mondo si 
appuntavano su questa prima esplosione dopo la sciagura e la 
«carneficina» della guerra. Per questo doveva essere annun¬ 
ciata la socializzazione dell’industria e proclamata la lotta 
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contro la «borghesia», compresa la «piccola borghesia conta¬ 
dina», fino al suo annientamento; l’entusiastica lotta per il 
«bastione della rivoluzione» portò necessariamente con sé il 
terrore, dato che non c’è classe al mondo che si lasci spogliare 
dei suoi diritti senza opporre resistenza. Il « decreto sul terrore J 
rosso» del settembre 1918, dopo l’attentato a Lenin da parte di 
una socialista rivoluzionaria, per la prima volta dal 1793-94 
fece dell'orrore un principio di Stato e sanzionò i primi grandi 
stermini di massa, rendendo presto famosa in tutto il mondo 
la «Ceka». Nonera mai avvenuto prima, in tutta la storia, che 
u no Sta to (peraltro sconfitto) si proponesse un orrore di questo 
genere, il cambiamento cioè dell'intero assetto mondiale, e 
proprio per questa ragione non era mai successo nella storia 
d'Europa che i dirigenti politici di uno Stato pretendessero di 
«liquidare» o «annientare» vasti strati sociali della loro stessa 
popolazione, come fecero Lenin e Zinoviev, senza arretrare di 
fronte ai milioni di vittime. 

Contemporaneamente questo governo chiamò le masse in 
tutto-il mondo a una «insurrezione armata» contro i governi 
responsabili delle guerre e imperialisti, e contro le classi diri¬ 
genti. E questi appelli sembrarono suscitare, dopo la fine della 
guerra, sovvertimenti e rivoluzioni di un certo rilievo, per 
esempio in Baviera, dove Lenin trasmise dettagliate istruzioni 
al governo sovietico di Monaco. Quando i bolscevichi si affer- j 
marono definitivamente nella guerra civile contro i loro nemici 
interni e esterni - il più potente e risoluto dei quali fu Winston 
Churchill - era sorta una forma di Stato mai conosciuta prima: 
un regime monopartitico che fomentava, su scala mondiale, 
una violenza destinata a porre termine a tutte le violenze; un 
regime che suscitò ovunque entusiasmi, ripulse e paure quali 
mai prima si erano viste, un regime, per dirla in breve, cheper 
metà pareva essere la «città del sole» e, per l’altra, un ritorno al 
peggiore «dispotismo asiatico». 

E così la storiografia che simpatizzava per la rivoluzione, e 
di cui può essere un esempio l’opera di E. H. Carr, venne a 
trovarsi invischiata, rispetto a questo regime, in grosse difficol¬ 
tà, a meno che non si trattasse della storiografia del partito 
vittorioso in Russia e dei corrispondenti fellow travellers in Oc¬ 
cidente. Innegabili simpatie, da un lato, e dall’altro prese di di¬ 
stanza che in qualche caso adombrarono timori, si tennero a 
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braccetto, ma dopo il 1923, con il rifluire dell'ondata rivo¬ 
luzionaria, le occupazioni e le preoccupazioni quotidiane 
dell’Europa e i giochi delle alleanze poteroncLtomare in pri¬ 
mo piano, e la vecchia concezione della politica di potenza 
divenne così evidente anche nell'Unione Sovietica da essere 
rilevata perfino dall’ex comunista Arthur Rosenberg nella sua 
Storia del bolscevismo. .L'Unione Sovietica di Stalin era dav¬ 
vero ancora qualcosa di «completamente diverso»? 

L’Unione Sovietica diviene «qualcosa di. diverso» nella 
quarta concezione storica da menzionare, che mette in rap¬ 
porto quella rivoluzione con la presa di potere e con il consoli¬ 
damento del regime fascista di Mussolini in Italia. Che il 
fascismo fosse brutalmente anticomunista saltò agli occhi di 
tutti, come anche il fatto, paradossale e degno di nota, che il 
capo di questo regime e un certo numero dei più eminenti 
seguaci fossero stati prima della guerra sostenitori del «socia¬ 
lismo rivoluzionario». Ma anch e questo partito eliminò tutti gli 
nitri partiti, anch’esso fece largo uso della violenza, anch'esso si 
dette una polizia segreta politica e istituì qualcosa di simile ai 
campi di concentramento. E anche questo partito aveva alla 
r base un movimento di massa nelle cui file regnava un grande 
entusiasmo e che suscitò oltre confine adesioni qua e là addi¬ 
rittura entusiastiche. .Questo regime poteva perciò essere 
ricondotto sotto la stessa tipologia del regime monopartitico 
che si ritrovava nella lontana Unione Sovietica: e dato che si 
autodefiniva «totalitario», mancò poco che il concetto «totali¬ 
tario» diventasse di uso comune. Già nei libri dell'allora presi¬ 
dente del consiglio Nitti e del fondatore della Democrazia 
cristiana don Sturzo, questo concetto è presente in maniera più 
o meno esplicita, e la distinzione fra «bolscevichi di destra e 
bolscevichi di sinistra» era del tutto abituale negli anni Venti sia 
in Germania che nell’emigrazione italiana. È dunque errato 
dire che la «teoria del totalitarismo» è stata un'invenzione e uno 
strumento della guerra fredda. Essa si basa su un’alta concezio¬ 
ne dello Stato costituzionale «moderno» e «occidentale», quale 
poteva emergere in modo caratteristico in Nitti e in Sturzo, e il 
regime russo e quello italiano si configurarono da questo punto 
di vista come deplorevoli regressioni rispetto alla modernità, di 
modo che le differenze, tutt’altro che trascurate, parvero di mi¬ 
nor rilievo. È vero che il periodo aureo della teoria del totalita- 


Paradigmi della storia del XX secolo 


99 


risma coincide con quello delle più forti tensioni fra Est e 
Ovest, quello della «guerra fredda», e non a caso fu sviluppa¬ 
ta principalmente da politologi come Cari J. Friedrich e Han- 
na Arendt come analisi strutturale comparata. I regimi di Sta¬ 
lin e di Hitler furono messi in primo piano soprattutto con 
riguardo al comune carattere del terrore, che comminò con¬ 
danne a morte, indifferentemente, a kulaki e ebrei: presunti 
giudici, la natura o la storia. Né va dimenticata la loro comune 
avversione per l’Occidente. Il--concetto, di«totalitarismo» fu 
usato anche in molti trattati storici: non si può scrivere una 
storia dell’Europa «fra le due guerre» o anche del «XX secolo» 
senza dedicare un notevole spazio ai rapporti fra l’Unione 
Sovietica di Stalin e la Germania di Hitler. jSi deve nondime¬ 
no osservare che la teoria del totalitarismo ha sempre avuto 
difficoltà a esprimersi storicamente, e che tra le opere «classi¬ 
che» alcuni incerti passi su questa strada li ha fatti in ogni caso 
il libro di Sigmund Neumann Permanent Revolution (1942), 
che nella seconda edizione del 1965 portava il sottotitolo To- 
talitarianism in thè Age of International Civil War. Chi assume 
esplicitamente come tema dominante il rapporto fra bolsce¬ 
vismo e fascismo, o nazionalsocialismo, non limitandosi a 
trattarlo per linee generali, deve necessariamente chiedersi 
quale dei due abbia avuto priorità e influenza sull’altroL.e per 
questa via potrebbe giungere a mostrare che i veri nemici in una 
guerra civile lunga e dai molteplici aspetti - una guerra civile 
che dal 1941 al 1945 contribuì a disegnare il più importante 
scenario della Seconda guerra mondiale - non erano gli «occ i¬ 
dentali» da una parte e i «totalitari» dall’altra. 

Entra così in campo il quinto paradigma, quello della 
«guerra civile mondiale», o, per il periodo fino al 1945, della 
«guerra civile europea». È noto che si può parlare dì_gnerra 
civile in senso strettamente giuridico solo se grandi formazioni 
armate di cittadini di uno Stato combattono fra loro entro i 
confini di questo stesso Stato. Ma storicamente più importanti 
delle guerr e ci vili in senso stretto sono tutte le effettive minac¬ 
ce o situazioni di guerra civile. Queste hanno luogo quando, 
all’interno di uno Stato, un gruppo rilevante di individui viene 
minacciato di sterminio da un altro gruppo di individui. In tal 
caso, le persone minacciate si vedono respinte in quello stato 
primitivo di natura che secondo Hobbes è alla base dei rapporti 
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fra gli Stati, e le loro reazioni possono essere di panico e 
diventare imprevedibili, in specie quando alla messa al bando 
si uniscono gli insulti. Perché si determini una situazione di 
guerra civile è necessario che chi viene attaccato disponga di un 
minimo di forza: infatti, se si tratta di una esigua minoranza, la 
sua reazione sarà semplicemente la fuga. Inversamente, può 
succedere che minacce di questo genere non siano serie bensì 
puramente verbali, siano cioè espressione di un risentimento 
impotente. Dopo la fine dell’epoca delle guerre di religione, una 
situazione di guerra civile europea si ebbe per la prima volta 
con la Rivoluzione francese: il suo slogan «Guerra ai palazzi, 
pace alle capanne», il grande spavento suscitato dal Terrore e 
dall’esecuzione capitale del re rimasero unii realtà latente 
anche quando la restaurazione parve essersi imposta del tutto. 
D’altra parte proprio questa sconfitta apparentemente defini¬ 
tiva alimentò jl mito della rivoluzione come «sesta-potenza», 
così che si preferì ignorare il fatto che solo in casi eccezionali 
-la rivoluzione non è identica alla guerra civile. Si volle anzi 
considerare una norma proprio questa eccezione: la rivolta dei 
«molti» contro i «pochi», della massa degli oppressi contro 
l'esiguo numero degli «oppressori». Ciò che il marxismo può 
ancora rappresentare è proprio la versione più pretenziosa e al 
tempo stesso più naif di questa speranza: «la storia» compie la 
parte più importante del lavoro rivoluzionario e alla fine è 
necessaria solo l'eliminazione di alcuni magnati del capitalismo 
da parte dell’enorme maggioranza. Nondimeno il movimento 
socialista dei lavoratori rimase per i suoi avversari l’incarnazio¬ 
ne di una minaccia di guerra civile internazionale. Cito da un 
volantino diffuso durante il periodo delle leggi speciali, che 
porta il titolo: «Morte ai parassiti. Contro pulci, cimici, tarme 
e altri parassiti. Istruzioni per l’uso». E nel testo: «Quanto sia 
dannoso il parassita per l’uomo, lo sanno tutti... Bisogna 
sottrargli la possibilità di vita se si vuole eliminarlo comple¬ 
tamente... Ma come si procede contro le cimici bisogna proce¬ 
dere anche contro gli altri parassiti che si nutrono del nostro 
sangue... L’usuraio non è forse un parassita?... E il fabbri¬ 
cante?... Egli vive del sangue, del sangue dei lavoratori, del 
sangue delle donne e dei bambini; con questo s’ingrassa, mentre 
i suoi lavoratori diventano cadaveri ambulanti. [Come lui 
anche i grandi proprietari terrieri, le autorità, i principi, i 
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cortigiani, i ministri, i generali e così via] ... anch'essi vivo¬ 
no del sangue umano, non del sangue di una classe socia¬ 
le, ma dell'intera popolazione! Questo parassita umano è il 
più pericoloso e il peggiore di tutti; peggiore della tarantola e 
dello scorpione...» 3 . 

Se questo tes to, nonostante la sua metafora disumanizzan¬ 
te, n on d esta, a ragione, neppure lontanamente lo sdegno che 
invece susciterebbe, ad esempio, un appello diretto contro «gli 
ebrei», ciò avviene proprio perché esso è diretto non contro un 
gruppo piccolo e in definitiva inerme, bensì contro un'impo¬ 
nente struttura di potere; perché contiene un nucleo razionale; 
perché gli autori scrivevano sotto il regime di leggi eccezionali; 
perché lo scopo ultimo poteva avere un valore «umano». E 
tuttavia non si dovrebbero sottovalutare l'angoscia forse re¬ 
pressa e la paura dello sterminio che un fenomeno senza 
precedenti doveva provocare, e il fatto che il numero dei 
deputati socialdemocratici nel Parlamento tedesco crescesse 
irresistibilmente: deputati che sembravano essere i sostenitori 
di questa concezione, per quanto si voglia vedere in Rosa 
Luxemburg l'espressione più autentica della volontà del parti¬ 
to. Così, più che le dichiarazioni occasionali di Guglielmo II 
sulle sanguinose repressioni contro i socialdemocratici è 
singolare il fatto che la società tedesca manifestasse tanto 
poco panico quanto quella francese o inglese. Evidente¬ 
mente, le classi dirigenti erano profondamente convinte di 
poter superare in caso di necessità una guerra civile contando 
su un largo consenso in seno al «popolo». 

Appunto qui sta l’importanza decisiva della Rivoluzione 
russa. Per la prima volta dalla Rivoluzione francese l'esperienza 
mostrava che era possibile sconfiggere e eliminare una classe 
dirigente, e si vide un governo che faceva proprie le metafore 
di quel volantino. L’imponente struttura di potere del Regno 
guglielmino crollò però ben presto in seguito alla sconfitta, e 
per di più si trovò profondamente screditata. I suoi resti furono 
però necessari per impedire ciò che i socialdemocratici indi- 
pendenti temevano più di qualsiasi altra cosa: «una situazione 
alla russa», cioè l’impossibilità di riunire l'assemblea nazio¬ 
nale, la disorganizzazione, la fame, l’occupazione alleata. 


3 Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, voi. 1, Berlino 1966, p. 352. 
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L'«esempio russo» fu l’evento di grande risonanza che, susci¬ 
tando ovunque sentimenti di timore, conferì alla «vecchia 
Germania» nuova forza, procurandole inattese alleanze e fa¬ 
cendola apparire perfino agli occhi degli alleati come una forza 
positiva e ricca di prospettive, corpe baluardo dell'Europa, 
come fattore decisivo per la salvezza della democrazia parla¬ 
mentare. Non è dunque errato sottolineare gli elementi di 
continuità. Ma è del tutto insufficiente, perché non si riconosce 
come determinante l'elemento centrale che dette al Paese 
sconfitto un nuovo impulso e una certa misura di ragione 
storica, anche se questa era legata al fatto che il dissenso nei 
confronti dell’Unione Sovietica era comune a tutte le forze 
decisive, che l’antibolscevismo era un sentimento generale e 
spontaneo, che lo Stato come tale era in grado di reprimere il 
partito della guerra civile che si identificava con una potenza 
straniera e che occupava una posizione cruciale in seno al 
sistema. D opo il 1 923 era diventato ormai chiaro che anche in 
Germania si era affermato il sentimento di un «concerto euro¬ 
peo» contro il disegno egemonico di uno dei suoi membri, co¬ 
me era stato quasi naturale in Francia e in Inghilterra in una 
situazione certamente molto meno pericolosa. *Ma.si era rea¬ 
lizzato anche ciò di cui nell’Impèro cerano stati solo flebili 
segni: l'anticomunismo si era reso autonomo come movimen¬ 
to e partito; al partito della guerra civile si opponeva ora un 
partito antagonista; contro la volontà di sterminio aveva preso 
forma una volontà di contro-sterminio. Non era un fenome¬ 
no soltanto nazionale e tedesco. All’inizio del 1924 il regime 
fascista in Italia era al potere già da 15 mesi, sebbene fosse 
ancora un fascismo «costituzionale» che non manifestava la 
benché minima intenzione di annientare politicamente tutti 
gli altri partiti: un fine, peraltro, verso il quale era sospinto 
dalla sua stessa ideologia. 

Il caso e le circostanze avranno un ruolo determinante, ma 
ormai esistevano le premesse per poter supporre che un giorno, 
accanto al «normale» fascismo italiano - che, quale regime 
monopartitico, fu subito paragonato dai suoi avversari a quello 
sovietico e definito <dx>talitari o» -, sarebbe comp arso in Germa¬ 
ni a u n regime più radicale che avrebbe non solo distrutto 
immediatamente, usando i metodi della guerra civile, il suo 
principale nemico - il partito comunista - e eliminato con 
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decisione tutti gli altri partiti, ma anche radicalizzato il pro¬ 
gramma di sterminio in una misura inimmaginabile in Italia: 
con la individuazione, cioè, di una presunta «radice del male», 
gli ebrei. La conseguenza ultima poteva essere una guerra fra 
Stati che avrebbe avuto i connotati di una guerra civile, dello 
scontro fra due ideologie avverse e però contigue, di due regimi 
che, benché nemici mortali, potevano diventare sempre più 
simili tra loro. 

Questo è, a grandi linee, il paradigma della «guerra civile 
europea». Di fatto, esso era già contenuto in quella «teoria 
fenomenologica del fascismo» in cui, nel 1963, molti videro un 
«superamento della teoria del totalitarismo» poiché metteva in 
rilievo il contrasto fra comuniSmo e fascismo in maniera molto 
più decisa di quanto fino ad allora non fosse stato usuale. Non 
si sarebbe dovuto trascurare il fatto che il «fascismo» generica¬ 
mente inteso veniva definito come antimarxismo e come 
ideologia dello sterminio, e che «sterminio» aveva lo stesso 
significato di «contro-sterminio». Jjn_tal senso questa concezio¬ 
ne non era altro che una versione storico-genetica della teoria 
del totalitarismo. 

Essa differiva da quella interpretazione comparatistico- 
strutturale e politologica che cercava di intendere ^bolscevismo 
e il fascismo radicale nazionalsocialista come due fenomeni 
che, indipendentemente l'uno dall’altro, si erano tuttavia_svi- 
luppati da situazioni analoghe di arretratezza storica. Ma le 
linee di confine sono anche qui incerte. Così Karl Dietrich 
Bracher nel 1983 definisce esplicitamente il comuniSmo come 
«la. prima e originaria forma di gioco totalitario» 4 . Walter 
Laqueur, nella sua opera molto ricca di informazioni sulla 
Germania e la Russia del 1965, torna a parlare del «grande 
scontro tra fascismo e comuniSmo in Europa», in cui entrambe 
le parti si sarebbero formate, sui punti essenziali, un giudizio 
errato riguardo al carattere del nemico 5 . Se si combinano le due 
asserzioni, si ha il nucleo della concezione della guerra civile 
europea. Si potrebbe addirittura affermare che questa conce¬ 
zione concorda ampiamente con il modo di intendere la storia 

4 Karl Dietrich Bracher, Demokratie und Ideologie im Zeitalter der 
Machtergreifungen, in «Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte», 31, 1983, pp. 1- 
24, 10. 

5 Walter Laqueur, Deutschland und Rufiland, Berlino 1965, p. 241. 
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del XX secolo da parte del comuniSmo ortodosso, nonostante 
una notevolissima differenza: e cioè che essa considera il 
partito comunista mondiale non come il depositario della 
.ragione storica, bensì come la forma esuberante e distorta di 
una significativa tendenza storica. 

Proprio su questo punto potrebbero nascere obiezioni. Se il 
partito della guerra civile non aveva ragione, il contropartito 
non può essere stato completamente nel torto. In definitiva, 
l’idea era quella di trovarsi a combattere una guerra civile 
internazionale. Ama lott a mondiale: certo, anche perché questa 
era la convinzione di fondo del nazionalsocialismo e del fa¬ 
scismo. Alla fine non sarà riabilitata la concezione storica 
nazional-socialista? 

In realtà essa non sarà riabilitata, ma solo presa sul serio, 
così come è presa sul serio quella comunista. Questo «prendere 
. sul serio» implica un atteggiamento distaccato, esige che si 
facciano distinzioni: insomma, richiede attitudini prettamente 
scientifiche, l’esatto contrario dell'impegno politico e delle 
rappresentazioni indifferenziate e unilaterali. Nella misura in 
cui il comuniSmo del XX secolo fu pacifismo e politica sociale 
militanti, si deve deplorarne il fanatismo ideologico e le sue 
conseguenze al pari della sua compromissione con eredità del 
passato. Ma si può approvarne il nucleo razionale, così come 
Kant e Klopstock vollero tener fede alle «idee umane» della 
Rivoluzione francese nonostante i suoi orrori. Nella misura in 
cui il nazionalsocialismo fu bellicismo militante, si attaccò 
disperatamente a una realtà in graduale declino e si trovò senza 
dubbio in torto. Se poi, però, si vuole sostenere che esso va 
identificato con una politica antisociale militante, si opera in 
tal modo una sorta di brutale contrapposizione tra A e non-A, 
e ciò non è lecito. 

Oltretutto si può osservare un'evoluzione che rese alterni e 
variabili, i rapporti fra i due regimi, e che fece diventare il 
comuniSmo agli occhi di Hitler da autentica immagine del 
terrore a un modello in un certo senso da seguire. 

Un'altra obiezione viene avanzata in modo pressoché gene¬ 
rale: se l'antimarxismo e l'antibolscevismo fossero intesi come 
tratti fondamentali del nazionalsocialismo, l’antisemitismo 
passerebbe in secondo piano e la «soluzione finale della que¬ 
stione ebraica» non conserverebbe più quel posto centrale 
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che le spetta. Ma l'antisemitismo è, per il nazionalsocialismo, 
l’interpretazione più caratteristica di un fenomeno di imme¬ 
diata evidenza sul piano della realtà storica. Che all'appello al¬ 
la guerra civile si sia risposto con un appello contrario è un fat¬ 
to che si sottrae al giudizio morale; lo sterminio degli «sfrut¬ 
tatori» nella Russia sovietica è per l’osservatore egualmente 
orribile, non altrimenti che lo sterminio dei «sovversivi» nel¬ 
l’Indonesia del 1965. Senza dubbio, affermare che un grup¬ 
po relativamente piccolo e relativamente inerme della popo¬ 
lazione del proprio Paese sia la causa di una guerra civile in¬ 
temazionale, sebbene gran parte di esso abbia preso parte 
attiva allo sforzo bellico della nazione, è una «attr ibuzione di 
colpa collettiva» moralmente riprovevole e può portare, (in 
presenza di un pregiudizio storico-filosoficolj a uno stermini o 
giustificato con considerazioni di tipo biologico o metabiolo¬ 
gico, qualita tivamente diverso dallo sterminio sociale dei bol- 
scevichi. Ma è ingiusto, addirittura grottesco, vedere una sor¬ 
ta di crimine nel fatto che all’antisemitismo venga contesta¬ 
ta una sua specificità; o che, all’inverso, avendo esso origine 
nella follia, nel razzismo o nell'antigiudaismo cristiano, sia 
dichiarato relativamente poco importante: nessuno nel XIX 
secolo si è mai scandalizzato del fatto che l’antiliberalismo 
fosse visto come il retroscena deU’antisemitismo conservatore 
che faceva degli ebrei semplicemente dei «capri espiatori». 
Proprio questa era la concezione, su una questione della mas¬ 
sima importanza, di Theodor Herzl. 

Una terza obiezione pone l’accento sul fatto che il ruolo 
dell'Occidente e della democrazia occidentale si trova a essere 
sottovalutato da chi attribuisce un significato così rilevante al 
conflitto fra i due estremismi. Ma nessuno afferma che questa 
«guerra civile europea» abbia rappresentato l’intera realtà 
dell'epoca. Ogni paradigma comporta una scelta, e non preten¬ 
de di essere assoluto. Si stabilisce qui solo la legittimità di una 
questione che era stata rimossa per gravi motivi. Del resto il 
«sistema liberale» si presenta come la realtà principale da 
cui i due partiti della guerra civile operano due diverse devia¬ 
zioni, non appena si includano nel quadro il problema del 
rapporto fra rivoluzione industriale e marxismo e i pericoli di 
una guerra civile mondiale a partire dal 1945. 

È innegabile che l’intera concezione si basa su un presup- 
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posto che può essere messo in dubbio con argomentazioni 
empiriche, sul presupposto cioè che il movente anticomunista 
e poi antimarxista sia stato fondamentale per Hitler e per il suo 
partito e non semplicemente un ulteriore pretesto per giusti¬ 
ficare l'antisemitismo, il nazionalismo o addirittura un'ideolo¬ 
gia antiborghese. 

Così Walter Laqueur, nel libro già citato, afferma che, agli 
inizi del loro movimento, Hitler e i nazionalsocialisti non 
avevano visto i comunisti come i loro principali nemici, che 
Hitler doveva la sua graduale conversione aH’anticomunismo 
principalmente a Alfred Rosenberg e che solo nel corso della 
seconda metà degli anni Trenta la «Russia di Stalin con le sue 
purghe e i suoi processi» aveva fornito essa stessa la più effi¬ 
cace propaganda antibolscevica 6 . Inoltre non va ignorata una 
grande difficoltà: la questione implica per sua natura un 
superamento dei confini specialistici e i risultati non possono 
basarsi unicamente su un minuzioso studio delle fonti. D’altro 
canto, è di un qualche interesse il fatto che nel corso della 
perestroika alcuni storici sovietici sembrino essersi avvici¬ 
nati al concetto di guerra civile europea e che negli USA si 
delineino interpretazioni paragonabili alla nostra. Ora do¬ 
vrebbe avere inizio la discussione scientifica, e solo attraver¬ 
so di essa si potrebbe dimostrare con maggiore o minore 
fondamento il fatto che il nuovo, quinto paradigma non pos¬ 
siede in alcuna misura valore o forza utilizzabili. Non si può, 
in ogni caso, fornire una risposta decisiva solo ricorrendo a 
episodiche estrapolazioni testuali. 


6 Ibidem, pp. 67 e sgg., 220. 


LA GERMANIA COME STATO NAZIONALE 
E LA CATASTROFE DEL 1945* 


Formulato per esteso, il tema di questo saggio dovrebbe 
essere: «La Germania nel sistema degli Stati nazionali dalla 
fondazione del Reich nel 1871 alla catastrofe della Seconda 
guerra mondiale nel 1945». L'esposizione potrebbe partire 
dal proclama dell’imperatore nella Sala degli Specchi di Ver¬ 
sailles e concludersi con il suicidio di Hitler nel bunker della 
Cancelleria del Reich, o con l’annuncio della vittoria totale delle 
forze alleate, il 5 giugno 1945. Ma una esposizione di questo 
genere non arriverebbe al nocciolo della questione, a quello che 
costituisce il suo vero interesse, il fatto cioè che nel tema, 
formulato apoditticamente, si cela una serie di quesiti, e che 
soprattutto non possiamo prescindere dalla situazione attuale, 
una situazione che ancora a metà dell’anno 1989 nessuno aveva 
previsto e che vede oggi la ricostituzione dello Stato nazionale 
tedesco come un fatto ormai compiuto. Possiamo fremere dal 
desiderio di rappresentarci la corte imperiale di Versailles o 
rinunciare a questa visione: si tratterebbe comunque di una 
scelta elusiva rispetto alla questione della «catastrofe» e della 
sua natura, che possiamo affrontare soltanto assumendo il 
punto di vista immediato della nostra attuale esperienza. 

Anzitutto si presentano due atteggiamenti di fondo brutal¬ 
mente in contrasto fra loro. 

jGùntenGrassi, in un articolo sulla «Zeit», ha avanz ato la tesi 


* Seminario tenuto al Friedrich Meinecke Institut della Freie Universitàt 
di Berlino nel semestre estivo 1990. 
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secondo la quale diritto di autodeterminazione spetta a tutti 
i popoli tranne che ai tedeschi, dato che l'onta indelebile dello 
sterminio pianificato di milioni di ebrei ha avuto come indi¬ 
spensabile supporto lo Stato nazionale tedesco e ha insegnato 
ai tedeschi che essi avevano tutte le ragioni per aver paura di se 
stessi come entità unitaria e operante. Grass dunque intende 
la «catastrofe» in primo luogo come «catastrofe morale» e da 
questa concezione fa derivare la perdita del diritto di auto¬ 
determinazione. Secondo lui il crollo catastrofico dello Stato 
nazionale tedesco nel 1945 è definitivo e meritato. Dalle sue 
riflessioni si può trarre la conclusione che non riconoscere 
questa catastrofe, sostenere cioè Lunifica zione dei due Stati 
tedeschi, porterà a una catastrofe ancor più grave, o sotto 
forma di una ripetizione di Auschwitz, ossia di un crimine 
senza precedenti, o, quanto meno, nella presenza di una realtà 
immorale e stigmatizzata per sempre, quella .di uno Stato 
nazionale che non dovrebbe esistere 1 . 

JJn atteggiamento contrapposto a questo si può desumere 
da articoli di giornali stranieri che si sono seriamente doman¬ 
dati se la Germania appena riunificata non debba esser vista, a 
fianco del Giappone, come la vera vincitrice della Seconda 
guerra mondiale. In realtà le condizioni di vita della popolazio¬ 
ne tedesca sono già ora di gran lunga migliori di quelle del¬ 
l'Unione Sovietica, che nel 1945 fu tra i vincitori; e lo Stato 
tedesco formato da 80 milioni di persone diventerà con grande 
probabilità la forza guida di un’Europa in contemporanea 
crescita economica e anche politica, alla quale presumibilmen¬ 
te apparterranno vaste parti dell’Europa orientale e meridiona¬ 
le finora dominate dai sovietici, e anzi, probabilmente, la stessa 
Unione Sovietica. Gli Usa continueranno a essere la potenza 
mondiale dominante, ma è venuto meno, come anche per 
l’Urss, il differenziale di potenza dovuto al possesso di un 
gigantesco arsenale di armi atomiche, dato che non è più 
possibile l'impiego di queste armi che in tal modo hanno perso 
perfino il loro potere deterrente. Inoltre gli Usa non sono più 
alla guida del processo di allargamento dello spazio economico 
e politico e saranno sempre più indeboliti da conflitti interni 


«Die Zeit» del 5 ottobre 1990. 
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sociali e etnici. La catastrofe del 1945 sarebbe stata dunque 
una catastrofe soltanto apparente, poiché in realtà avrebbe 
aperto alla nazione una strada più ricca di prospettive. Con 
l’abolizione dei confini artificiali che dividevano la Germania, 
dovrebbe appartenere alle ambiguità del passato anche quel 
marchio d’infamia indiscriminatamente imposto sul popolo 
tedesco, un’accusa che non tiene conto delle concrete condi¬ 
zioni storiche e che in sostanza denuncia un atteggiamento 
paradossalmente religioso o addirittura «razzista». 

Si tratta di atteggiamenti di fondo tipicamente ideali, che si 
trovano ai poli opposti e che hanno lasciato tracce diversamen¬ 
te riconoscibili in quasi tutti i tentativi di interpretazione della 
storia dello Stato nazionale tedesco, incluso il periodo della sua 
divisione a partire dall’immediato dopoguerra. Assumendo il 
punto di vista degli anni in cui viviamo, alcune semplici osser¬ 
vazioni e domande possono tornare utili, anzi indispensabili, 
per elaborare un giudizio decisivo sul rapporto fra Stato na¬ 
zionale, «catastrofe» e epoca presente, un giudizio non neces¬ 
sariamente riconducibile a una delle due posizioni estreme 
appena considerate. Queste eludono una domanda alla quale 
noi come storici tedeschi non possiamo più a lungo sottrarci e 
che ci fa tremare la terra sotto i piedi. 

Nella Rdt, secondo un’opinione pressoché unanime, ha 
avuto luogo nell’ottobre e nel novembre dell’89 una «rivolu¬ 
zione pacifica». Ma il partito che ha esercitato un potere 
quasi incontrastato per oltre quarantanni conserva, dopo al¬ 
cune operazioni cosmetiche, una certa forza, malgrado una 
profonda crisi interna; nessuno pensa a mettere in forse il suo 
diritto all'esistenza. Questa rivoluzione non ha significato nes¬ 
sun clean sweep, nessuna «piazza pulita» né «purga». Non 
valeva la stessa cosa per la rivoluzione tedesca del 1918-19, 
anzi per tutte le «rivoluzioni europee»? La Rivoluzione russa 
del 1917 non fu forse l'unica grande eccezione? Con tutto ciò, 
non continuiamo forse a orientarci verso un concetto formale 
di rivoluzione che implica l'attributo di «totale»? 

I sovvertimenti in tutta l’Europa dell’Est si possono definire 
rivoluzioni antitotalitarie o rovesciamenti dell’idea realizzata 
di totalitarismo. Su numerosi striscioni a Berlino Est e a Praga, 
a Budapest e a Riga, perfino a Mosca, si potevano leggere scritte 
come queste: «Stasi = Gestapo», «KGB = SS». Ai livelli intei- 
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lettuali più alti l'evento fu interpretato come «ritorno all’Eu¬ 
ropa». La stessa Unione Sovietica ammise che la sua polizia 
segreta aveva commesso quel crimine paradigmatico che por¬ 
ta il nome di «Katyn» e che per oltre 40 anni era stato messo sul 
conto dei «nazifascisti». Improvvisamente riapparvero sui 
giornali notizie sui campi di concentramento nazionalsocia¬ 
listi, passati dopo il 1945 sotto il regime delle forze di occu¬ 
pazione e del KGB, come se non ci fosse stata alcuna rottu¬ 
ra. Ma la cosiddetta «teoria del totalitarismo» non venne for¬ 
se considerata «superata» a partire dall'inizio degli anni Ses¬ 
santa, e paragoni come quelli non furono forse visti come 
tentativi grossolani di disturbare la «distensione» e di mette¬ 
re in discussione lo status quo e con esso la pace? 

Dall'Unione Sovietica arrivano negli ultimi tempi alle no¬ 
stre orecchie concezioni ancor più radicali. Oggi un noto e 
colto membro del Pcus chiama «idea folle» la fede, che sorres¬ 
se la Rivoluzione d'ottobre, nella liberazione dell’umanità dal¬ 
la maledizione del «sistema del denaro» e del «capitalismo» 
attraverso l’eliminazione della proprietà privata dei mezzi di 
produzione. Oggi i membri dell'Accademia non hanno più 
bisogno di mettere le mani avanti per postulare una sostanziale 
continuità fra leninismo e stalinismo. Oggi non si sostiene più 
solo su giornali clandestini la tesi che il riformismo di Stoly- 
pin così come l’elezione dell’Assemblea costituente avreb¬ 
bero segnato l’inizio di un processo positivo in Russia, mentre 
la Rivoluzione d'ottobre imboccò una strada sbagliata, sulla 
quale caddero dai 40 ai 50 milioni di persone. 

Per ritornare alla Germania: quando la stampa ha reso noto 
che la Rdt aveva in progetto di limitare le sue forze armate a 
100.000 unità (sui 380.000 soldati sovietici non aveva, s’inten¬ 
de, alcun potere decisionale), ogni lettore ha sicuramente 
provato un sentimento di approvazione e di compiacimento. 
Ma non sarebbe naturale una piccola riflessione ulteriore per 
rendersi conto di quanto fosse stato singolare il fatto che gli 
Alleati, dopo la Prima guerra mondiale, avessero stabilito che 
le forze dell’esercito dell’intero Reich, uno Stato enormemente 
più grande della Rdt, dovessero avere la stessa consistenza? E 
non si dovrebbe allora mostrare molta più comprensione per 
il fatto che nella Repubblica di Weimar, e non solo agli occhi 
della «classe dominante» o dei «militaristi», coloro che attac¬ 
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carono e screditarono questo minuscolo esercito misero in 
pericolo le basi più elementari dello Stato? 

E per mettere ora in campo storici e politologi: non dobbia¬ 
mo noi, storici e politologi della Repubblica federale - e non 
escludo affatto me stesso, al di là di alcune necessarie 
differenziazioni -, chiederci seriamente, di fronte ai fatti del 
nostro tempo, se per quattro decenni e mezzo non abbiamo per 
caso interpretato la storia nel senso dei vincitori? Non c’è 
massima meno contestata di quella secondo cui la storia la 
scrivono i vincitori. Non abbiamo forse rivolto in modo troppo 
affrettato e zelante lo sguardo solo alla Germania e alle radici 
tedesche del nazionalsocialismo anche quando consideravamo 
propaganda di guerra perfino titoli di libri come Da Lutero a 
Hitler ? Non abbiamo parlato troppo avventatamente di una 
specificità della storia tedesca e in particolare dei «crimini 
tedeschi»? Non abbiamo tentato di far apparire la divisione 
della Germania e il «tramonto dello Stato nazionale» come 
qualcosa di simile a un progresso, pur sapendo che i francesi e 
gli inglesi, gli italiani e gli spagnoli non pensavano affatto a 
rinunciare al loro Stato nazionale anche se erano sinceramente 
«europei»? Le pubbliche ammissioni delle nostre colpe non 
erano prive di valore morale proprio perché dirette a ottenere 
un vantaggio, cioè a facilitare e anzi a consentire l'inserimento 
della Repubblica federale tedesca nel «mondo occidentale»? 

A questi interrogativi della coscienza si può tentare di 
rispondere solo distogliendo lo sguardo dalla Germania e 
adottando un metodo comparativo di analisi 2 . 

Molto prima che accadesse alla Germania, un altro Stato 
nazionale europeo ha vissuto una catastrofe: la Francia negli 
anni 1870-71. Anche in questo caso non si trattò semplicemen¬ 
te di una sconfitta militare priva di riflessi morali. Nella con¬ 
cezione di molti intellettuali francesi, fu scon fitto un regime 
che si era macchiato di sangue e di crimini, quello di Napoleo¬ 
ne III. In realtà il nipote del grande còrso aveva preso il pote¬ 
re nel dicembre 1851 con un colpo di Stato in cui centinaia 
di persone a Parigi e nelle province meridionali avevano trova¬ 
to la morte, mentre molte migliaia erano state condannate ai 

2 Cfr. Ernst Nolte, Europa und die deutsche Frage in historischer Perspek- 
tive, in Europàische Integration und deutsche Frage, a cura di Jens Hacker e 
Siegfrid Mampel, Berlino 1989, pp. 25-42. 
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lavori forzati e deportate ai Tropici. Numerosi scrittori furono 
costretti a emigrare, e quelli fra loro che erano della sinistra 
attaccarono violentemente l’imperatore come capo della 
controrivoluzione, mentre al contrario i conservatori videro 
nel regime una forma di rivoluzione. In politica estera Na¬ 
poleone III provocò di lì a poco, in alleanza con la Gran 
Bretagna, la guerra di Crimea, che ebbe buone probabilità di 
trasformarsi in guerra mondiale. Poco dopo veniva già riguar¬ 
dato, sia dai russi sconfitti che dagli alleati inglesi, come il 
«perturbatore della pace», e nel 1859 provocava una guerra di 
aggressione contro l'Austria, di cui fu un effetto involontario 
l’unità d'Italia. Poi Napoleone tentò perfino di mettere un 
arciduca austriaco sul trono del Messico, attirandosi così 
anche l'ostilità degli Stati Uniti. All’interno istituì un regime la 
cui novità consisteva nel combinare una dura repressione 
con una sorta di «politica sociale», prima di entrare, a partire 
dal 1860, in un processo di limitata liberalizzazione. 

Per i fuorusciti con tendenze di sinistra come Edgar Quinet 
e Victor Hugo, questo regime non era altro che una forma 
nuova del vecchio e soffocante clima illiberale della Francia 
cattolica, alla quale molti di loro contrapponevano come lu¬ 
minoso esempio la protestante e liberale Germania. Ancora 
nel 1866 Jules Michelet vedeva in Kòniggràtz un trionfo 
della bella civiltà protestante sulla barbarie cattolica, e dopo il 
1871 Edgar Quinet vide sconfitti non la Francia, ma il 
bonapartismo, il cesarismo, il cattolicesimo, il gesuitismo, 
mentre per i cattolici, dall'altra parte, i responsabili erano i 
liberali e la loro inclinazione verso lo spirito «germanico», 
scettico e ostile alle tradizioni. 

Ma i più importanti pensatori francesi non si accontenta- 
ronÒMdTuna condanna del regime napoleonico. Ernest Renan 
mise in dubbio una più antica e forte tradizione, quella cioè 
della Rivoluzione francese, che con il suo edonistico egua¬ 
litarismo avrebbe indebolito quelle virtù da cui dipendono la 
stabilità e l’identità di uno Stato e che in Prussia erano state 
conservate accanto al principio della libertà della scienza. 

Hippolvte Tain e. più che dalla sconfitta militare, era rima¬ 
sto sconvolto dalla Comune di Parigi. L’origine più profonda 
jdi tutti i mali egli la vedeva in quello spirito astratto e formali¬ 
stico risalente, a suo avviso, alla romanità, e che sarebbe 
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emerso in specie nel modo di pensare utopistico di quella 
«maledetta sottospecie di francesi» che erano i giacobini: uno 
spirito del tutto opposto a quello del «regime germanico e 
moderno» che esisteva in Inghilterra e in Germania 3 . 

Ci furono però anche pensatori che imboccarono la strada 
opposta per creare una nuova coscienza e per scoprire proprio 
nei tempi più antichi l'identità della Francia. Così per Fustel 
de Coulanges non era stata sconfitta la Francia, bensì l'ideali¬ 
smo universalistico della sinistra che, con le sue pretese mis¬ 
sionarie, induceva pericolose tensioni nella società francese. 

Nessuna delle linee fondamentali di queste riflessioni sulla 
propria identità seguite alla sconfitta militare andò perduta 
nei decenni seguenti, nei quali si osserva tuttavia un rafforza¬ 
mento della concezione repubblicana che, se si toglie il ter¬ 
rorismo giacobino, riprese le idee della rivoluzione e vide nella 
Francia la sostenitrice della ragione e della libertà. Ma anche la 
conversione di Charles Péguy da dreyfusardo a nazionalista 
mostrò la graduale riconquista di una solida e consapevole 
identità che però non recuperò più l’antica e tradizionale 
fiducia nelle proprie forze. 

Le conclusioni che questo sguardo generale consente di 
trarre sulla situazione tedesca dopo il 1945 sono evidenti. La 
sconfitta del Reich nel 1945 fu molto più pesante e totale di 
quella della Francia nel 1870-71. Il regime contro il quale quasi 
tutto il mondo aveva combattuto si era reso colpevole di crimini 
assai peggiori di quelli del bonapartismo, benché non fossero 
da trascurare determinate analogie fra i due regimi. Pertanto, 
dopo il 1945, assieme al regime anche «la Germania» e le sue 
più peculiari tradizioni dovevano essere messe in discussione 
in maniera molto più radicale di quanto era accaduto alla, 
Francia dopo il 1870. Una «rieducazione», dunque, non era 
affatto imposta solo dall’esterno, e ritengo che in un primo 
momento gli storici e i politologi tedeschi non abbiano subito 
soltanto una costrizione esterna, ma, a cominciare dal libret¬ 
to di Friedrich Meinecke Die deutsche Katastrophe, abbiano 
imboccato la via dell’autoanalisi in modo del tutto riconduci¬ 
bile all'esempio francese, e parimenti legittimo. 

Ma rimangono, malgrado tutto, domande di un certo peso. 


Ernst Nolte, Der Faschismus in seiner Epoche, cit., p. 80 e sgg. 






L'analogia con l’esempio francese vale anche per ciò che ri¬ 
guarda la riconquista di un'identità non meramente assimila¬ 
bile a una restaurazione? Quali effetti ebbe il fatto, del tutto 
assente nell’esempio francese, che due potenze vincitrici, o 
meglio due blocchi, si trovarono a fronteggiarsi, e che uno 
disponeva di una concezione storica estremamente precisa e, 
nelle sue semplici linee, dotata di una grande forza di attra¬ 
zione, mentre l’altro mostrò ben presto il suo peculiare plura¬ 
lismo? Fu messa sufficientemente in conto una fondamentale 
differenza, e cioè che al regime nazionalsocialista, diversa- 
mente da quello bonapartista, si contrapponeva un preesisten¬ 
te regime che si considerava il suo nemico più feroce e che 
tuttavia, agli occhi del «pluralismo», presentava con esso vi¬ 
stose somiglianze? 

Dopo aver posto le domande più importanti riguardanti 
l’intero periodo che va dal 1870 al 1945, anche se non si è data 
loro una risposta, è opportuno ritornare agli inizi dello Stato 
nazionale tedesco. Per il periodo che arriva fino alla guerra 
mondiale vorrei porre solo alcuni quesiti, ai quali tenterò di 
rispondere in linee più sintetiche possibili. 

lJSra.necessaria la nascita dello Stato nazionale tedesco? 

La risposta è: sì, aveva una necessità storica al massimo 
grado, anche se una necessità di questo tipo non è mai assoluta. 
Già la rivoluzione del 1848 era stata in gran parte una rivolu¬ 
zione nazionale; se avesse raggiunto il suo obbiettivo, la Ger¬ 
mania sarebbe diventata o uno Stato nazionale pantedesco e 
federato, o uno Stato nazionale piccolo tedesco-prussiano e 
relativamente unitario. Nel corso degli anni Cinquanta il pro¬ 
blema scomparve apparentemente dalla scena; un forte im¬ 
pulso venne dall’esempio del processo unitario che investì 
l’Italia durante gli anni dal 1859 al 1861 ; la «Società nazionale» 
e la «Società per le riforme» riproposero le contrastanti posi¬ 
zioni del 1848, e nel conflitto costituzionale prussiano si trattò 
di stabilire se la Prussia dovesse intraprendere la lotta per 
l’egemonia sulla Germania fondandosi su un «esercito del re» 
o su un «esercito del Parlamento». Era invece fuori discussione 
che si dovesse creare un più grande e potente Stato; e uno dei 
partiti progressisti della Germania prussiana avrebbe difficil¬ 
mente aspettato la fine degli anni Novanta per la costruzione 
di una grande flotta. Una vera alternativa si sarebbe potuta 
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realizzare nel 1863 nella dieta dei principi a Francoforte, se 
Guglielmo I avesse seguito le proprie inclinazioni e non le in¬ 
tenzioni del suo primo ministro: ma quale appoggio avrebbe 
trovato nel popolo uno Stato federale pantedesco interamente 
condizionato dal monarca e senza un vero Parlamento, per 
opporsi a una prussificazione, in senso liberale o autoritario 
che fosse? Michael Sturmer ha presumibilmente ragione 
nel vedere nella «Confederazione germanica» una «europeiz- 
zazione» della questione tedesca, ma questo tipo di europeiz- 
zazione non si conciliò con il proceso di democratizzazio¬ 
ne che avanzò in tutta Europa. Non era dunque necessaria la 
vittoria di Bismarck, ma la nascita di un forte Stato naziona¬ 
le nel centro dell'Europa, che le altre potenze avrebbero potu¬ 
to impedire solo con una guerra mondiale. 

2. Fu realmente, il sistema delle potenze europee all’indo¬ 
mani del 1870, un sistema di «Stati nazionali»? La risposta è 
«no», se per Stato nazionale si intende solo quello che racchiu¬ 
de tutti i membri di una nazione e non presenta minoranze 
degne di rilievo. La risposta è «sì», se si ritiene Stato nazionale 
quello in cui una nazione predomina nettamente, e in questo 
senso era uno Stato nazionale perfino la Russia nella quale 
molti popoli convivevano. Ma sotto il profilo delle loro origini 
storiche, anche la Francia e l’Inghilterra erano Stati dinastici 
assoluti; e si dovrebbe tener presente cosa significa effettiva¬ 
mente «Stato nazionale» nella concezione dei suoi ideologi e 
fautori come ad esempio Mazzini. «Stato nazionale» è in quel 
caso l'equivalente collettivo di «individuo»; la distribuzione 
dell'umanità in nazioni risulta dal volere della natura e non, 
come negli Stati feudali, dall’arbitrio e dall’occasionale deside¬ 
rio di potere. L'umanità che si organizza secondo il principio 
nazionale può essere un'umanità pacifica perché questo prin¬ 
cipio di organizzazione è «naturale» e dunque sottratto al 
desiderio di potere. Ma nessuno degli Stati europei rinunciò, 
prima del 1914 e in seguito, a una politica coloniale, e nessuno 
escluse in linea di principio l’acquisizione di territori al di fuo¬ 
ri dei confini nazionali; ognuno di essi ritenne ovvio affermare 
i propri interessi se necessario con una guerra. Il sistema 
europeo dopo il 1870 e quello mondiale a partire dal 1900 
non erano dunque sistemi di Stati nazionali come li intende¬ 
va Mazzini, bensì di Stati imperialisti o autoritari. Con tutto 
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ciò, è comunque da respingere la concezione dei «piccoli¬ 
inglesi» come John Hobson e dei socialisti, secondo la quale 
costituisce già una forma di «imperialismo» l'espansione eco¬ 
nomica che travalica i confini dello Stato. 

3. Era la Germania di Bismarck e in special modo la 
Germania del «posto al sole» di Biilow, della politica navale di 
Tirpitz e in generale della «politica mondiale» guglielmina, un 
corpo estraneo in questo sistema di Stati, un «Reich senza 
pace» che provocò inquietudini e inimicizie e minacciò un 
mondo pacifico con la guerra? Ma questo Reich non sottomise 
continenti come fecero sia gli americani che i russi; le sue 
conquiste coloniali erano modeste a paragone di quelle della 
Francia e deH’Inghilterra; non fece guerre di conquista come 
gli inglesi in Sudafrica e gli americani a Cuba e nelle Filip¬ 
pine; non parlò attraverso i suoi intellettuali e letterati della 
«supremazia mondiale della razza bianca» o del «pericolo 
giallo» in modo più arrogante o allarmato di quanto accadde 
negli Stati Uniti o in Russia; non si pose nessun obbiettivo da 
raggiungere semplicemente con una guerra, come i russi a 
Costantinopoli. Se si prendono in considerazione testi margi¬ 
nali come quelli del capo dell’Unione pantedesca Heinrich 
Class o del generale von Bernhardi, ci si rende conto di una 
essenziale differenza, ossia la volontà di perseguire non un 
preciso disegno egemonico mondiale, come potrebbe essere 
l'americanismo di William Stead o l'idea di pacificazione uni¬ 
versale di Dostojewski, ma la realizzazione di un autentico 
Stato nazionale. E questa volontà, in Class e Bernhardi, mostra 
tanto disprezzo, o addirittura indifferenza, per tutti gli altri 
popoli, che qui in realtà nazionalismo e imperialismo si trova¬ 
no uniti fra loro in modo più stretto e provocatorio che altrove. 

4. È da imputare a questa Germania la responsabilità della 
Prima guerra mondiale, in seguito all’avventata promessa di 
aiuto all'alleata Austria-Ungheria, oppure a causa delle sue 
mire egemoniche sul mondo, come hanno cercato di dimostra¬ 
re Fritz Fischer e la sua scuola? Ma una promessa di aiuto 
limitata alla circostanza più favorevole non è una promessa 
d’aiuto, e per quel che riguarda il disegno egemonico è bene 
ricordarsi che Bulow e Schlieffen non avevano sfruttato la 
situazione eccezionale del 1905, che Bethmann-Hollweg e il 
più giovane Moltke non erano uomini che potessero essere 
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ritenuti capaci di realizzare un simile predominio mondia¬ 
le, e che Sun Yat-sen nel 1923 aveva definito retrospettiva¬ 
mente la Germania del periodo prebellico come «la più forte 
potenza del mondo». È probabile che sia nel giusto la più 
semplice di tutte le spiegazioni, quella di Lloyd George: gli 
statisti di tutte le nazioni sarebbero «scivolati» in questa 
guerra. Ma ci si pone su un piano di valutazione molto meno 
controverso se ci si volge non a ciò che può anche rimanere 
nascosto nel buio inesplorato degli archivi, come i disegni e i 
negoziati di importanti uomini di Stato, ma a ciò che sta sotto 
gli occhi di tutti, ossia alla letteratura di guerra. Se prendiamo 
in considerazione la contrapposizione di Bergson fra la 
«scientifica barbarie» tedesca e la lotta francese e britannica in 
difesa dell'umanità, o quella di Scheler fra Kultur tedesca e 
Zivilisation occidentale, o uno qualsiasi dei numerosi prodotti 
degli autori minori di parte alleata o tedesca, salta sempre agli 
occhi una cosa: la Germania, indipendentemente dal tipo di 
responsabilità del suo governo, fu riguardata ovunque come il 
principale nemico, e vide se stessa come il centro di ogni 
conflitto. Durante i quattro anni di guerra la Germania fu il 
centro verso il quale e dal quale si irradiarono tutte le linee di 
forza e di energia presenti nel mondo. E nel corso dell’ultimo 
anno di guerra, 1917-18, quando le sorti erano appese a un filo, 
c’era stato veramente qualcosa di simile a un Reich tedesco 
mondiale che andava dalla Mosella alla Dvina, da Flensburg 
all’Eufrate. 

Questa situazione è all'origine del primo e più importante 
fenomeno del dopoguerra. E con ciò passo a una sorta di 
esposizione che non vuol essere un resoconto, ma una analisi 
interpretativa. Dal momento che la Germania dopo la sua 
sconfitta non fu distrutta da una «pace cartaginese», il suo 
revisionismo era destinato a diventare il dato di fatto centrale 
dei decenni seguenti. Del resto, lo stesso Bismarck aveva visto 
l'aspirazione francese alla «revanche» come una cosa naturale 
e ciò aveva orientato tutta la sua politica di alleanze; e anche le 
potenze vincitrici della coalizione contro Napoleone si erano 
impegnate con un trattato, nel 1815, a opporsi congiuntamente 
a tutte le aspirazioni revisioniste della Francia. Se Clemenceau 
e Lloyd George - ossia soprattutto l’opinione pubblica in 
Francia, Inghilterra, e anche in Belgio - avessero dovuto deci- 
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dere da soli, si sarebbe giunti probabilmente a una simile 
«pace cartaginese» (benché l’Europa, dal tempo dei trattati di 
Miinster e Osnabruck, avesse conosciuto come unico prece¬ 
dente la pace di Tilsit): a una pace, dunque, che avrebbe porta¬ 
to alla divisione della Germania in uno Stato del Nord e uno 
del Sud, come anche al riconoscimento delle rivendicazioni 
polacche sui territori ex-slavi della Germania orientale. Ma dal 
momento che l’integrità dello Stato nazionale tedesco non fu 
messa in discussione, ma anzi risultò accentuata dal distacco 
delle popolazioni francesi, danesi e polacche, sul revisionismo 
tedesco doveva concentrarsi l’attenzione della Francia, dell'In¬ 
ghilterra e degli Stati Uniti. Fin dove questo revisionismo si 
sarebbe spinto non aveva importanza, e Joseph Wirth, Gustav 
Stresemann, Hans von Seeckt e Alfred Hugenberg ebbero idee 
molto diverse fra loro. Un punto in comune avevano però tutti 
i revisionisti, così come tutti i politici tedeschi: l’idea cioè che 
la loro politica non dovesse in nessun caso portare a una ripre¬ 
sa dello scontro su scala mondiale. Anche in ciò il revisionismo 
tedesco presentava un fondamentale carattere di novità, pur 
mostrando una stretta parentela con le ambizioni imperiali. 

Ma, già nel 1917, alcuni eventi cruciali e del tutto nuovi 
collocarono fra i relitti del passato, da un lato, le «normali» 
aspirazioni di rivincita dello Stato sconfitto, dall'altro le resi¬ 
stenze delle potenze vincitrici. 

Il primo, l'entrata in guerra degli Stati Uniti, non significò 
solamente l'intervento di un'altra potenza. Wilson assunse 
realmente, come avevano instancabilmente rilevato i pubblici¬ 
sti suoi fautori, Herron, Lippmann e altri, una posizione di 
principio diversa da quella di Lloyd George e Clemenceau, 
intesa cioè non a realizzare una politica di potenza, bensì ad 
affermare una visione morale. La sua idea era che i popoli del 
mondo tendono spontaneamente a un assetto democratico, a 
formare cioè ovunque «autentici» Stati nazionali, rinunciando 
al vecchio principio secondo cui fa parte della sovranità il 
diritto alla guerra, per garantire la libera realizzazione di tutti 
e di ciascuno in una lega universale dei popoli. La Germania 
non doveva essere esclusa da questo diritto all'autodetermina¬ 
zione, che avrebbe avuto come effetto la creazione di una 
«Grande Germania» in cui ai tedeschi del Reich di Bismark si 
sarebbero uniti quelli dell'Austria. In una lega dei popoli di 


La Germania e la catastrofe del 1945 


119 


tal sorta, guidata dagli Stati Uniti, questa Germania sarebbe 
stata una potenza pacificata e dunque non revisionista; la 
sua centralità sarebbe venuta meno. L’idea di Wilson, come è 
noto, rimase in parte inattuata, e malgrado ciò essa costituì la 
più diretta e palese interferenza con la «normale» concezione 
che tutti i vincitori, e così gli Alleati di allora, hanno della pace. 
Presumibilmente la politica revisionista di Stresemann non 
avrebbe raggiunto i suoi risultati pur sempre significativi, se 
l’idea wilsoniana non avesse continuato ad avere efficacia. 

Ma nel 1917 si presentò un altro evento cruciale che, almeno 
in un primo momento, rivestì una maggiore importanza e in 
ogni caso un carattere di più radicale novità. Nella Russia 
praticamente sconfitta prese il potere, nel novembre del 1917, 
un partito che si fece portavoce delle masse stanche della 
guerra e che si presentava come il sostenitore degli sfruttati in 
tutto il mondo. I bolscevichi potevano appellarsi ai principi del 
socialismo mondiale che però sembravano essere stati traditi 
dalla linea di solidarietà nazionale adottata dai singoli partiti 
socialisti nel 1914. Con Lenin dunque un movimento di portata 
mondiale arrivò per la prima volta al potere assoluto, e per 
giunta nel più grande Stato del mondo. Ne conseguì che Lenin 
non si accontentò affatto di porre fine alla guerra con la pace 
separata di Brest-Litovsk, ma estese il concetto marxista di 
lotta di classe a quello di guerra civile e proclamò come ob¬ 
biettivo lo «sterminio della borghesia». Lo «sterminio sociale» 
dell’alta borghesia, classe relativamente debole in Russia, fu 
compiuto rapidamente, ma presto allo sterminio sociale si 
accompagnò largamente quello fisico, dato che, secondo la 
dottrina delle due «classi principali», era appunto «la borghe¬ 
sia» la vera colpevole, per esempio, dell’attentato a Lenin 
compiuto dalla socialista rivoluzionaria Dora Kaplan. 

Ma ciò che suscitò maggiore inquietudine nelle classi diri¬ 
genti di tutta Europa fu l’entusiasmo delle grandi masse nei 
rispettivi Paesi e, dopo il crollo della Germania, la forza di 
convinzione con cui i proclami della «Terza Intemazionale» 
appena fondata incitavano le masse in tutto il mondo a imitare 
l’esempio russo, spingendole all’«insurrezione armata» contro 
gli oppressori, all’eliminazione della proprietà privata dei mez¬ 
zi di produzione e all'istituzione di una economia mondiale 
pianificata. Le repubbliche dei soviet in Ungheria e a Monaco 
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sembrarono essere le prime teste di ponte bolsceviche al di 
fuori dei confini russi. L’avanzata dell’Armata Rossa fino alle 
porte di Varsavia suscitò nell'agosto del 1920, nelle capitali 
occidentali, una vera ondata di panico. La novità e l'enorme 
rilievo di questo terzo evento dovevano dunque saltare agli 
occhi. Ma perii revisionismo tedesco significò l'apertura di una 
possibilità imprevista: alleandosi con quelli che in guerra erano 
stati i suoi nemici, la Germania poteva ora diventare un baluardo 
del «capitalismo» o dell’«economia di mercato» o della «civiltà 
occidentale», come, prima di tutti gli altri, aveva tentato di fare 
il ministro della guerra inglese, Winston Churchill. Ma anche in 
questo caso sarebbe stata «parte» e non «centro» ; il revisionismo 
sarebbe stato travolto e superato da un obbiettivo più vasto. 

Un quarto fenomeno di primaria importanza deve infine 
essere menzionato, ossia l’eccezionale crescita delle lotte per 
l’indipendenza nazionale nelle colonie e di quelle delle popola¬ 
zioni di colore, come immediata conseguenza della guerra 
mondiale. I nomi di Gandhi, Sun Yat-sen e Chiang Kai-shek 
furono presto noti in tutto il mondo, e sebbene questi uomini 
avessero posizioni intermedie fra marxismo e antimarxismo, 
la loro attività rafforzò a Londra e a Parigi i timori di quanti si 
sentivano minacciati dal bolscevismo. Per quanto riguarda 
la Germania, il nuovo fenomeno storico le aprì un’altra possi¬ 
bilità: essa poteva mettersi alla testa di questi «movimenti di 
liberazione nazionale» e porre così in difficoltà le potenze 
occidentali. Una scelta che, se non restava il gesto meramente 
strumentale di chi puntava alla revisione dei trattati, avrebbe 
reso inevitabile un’alleanza con l’Unione Sovietica, e a questo 
tendevano solo i nazionalbolscevichi della cerchia di Ernst 
Niekisch e alcuni nazionalsocialisti di sinistra attorno a Otto 
Strasser e a Joseph Goebbels. 

La novità di questi quattro dati di fatto fondamentali non è 
contestabile e le loro possibili conseguenze, negative o positive 
a seconda dei punti di vista, saltano agli occhi; già per questa 
ragione è improbabile che la storia del periodo seguente la 
guerra mondiale possa esser vista come una semplice conti¬ 
nuazione della storia precedente il 1914. Ma una riflessione è 
inevitabile, e le divergenze sono legittime. La mia tesi è che il 
terzo dato di fatto fondamentale, ossia le ripercussioni mon¬ 
diali della rivoluzione bolscevica, fu il più importante e che 
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non è ammissibile sottovalutarne il significato parlando di 
«retorica rivoluzionaria» o rifacendosi al presunto autoiso¬ 
lamento dei bolschevichi russi in virtù della concezione del 
«socialismo in un solo Paese». Così, anche il sorgere di deter¬ 
minate reazioni in molti Paesi europei non si può sbrigare 
con un paio di espressioni di sdegno ben intenzionato. 

Si tratta della nascita di partiti antibolscevichi che non si 
limitavano più ad allearsi con altri partiti in funzione difensiva, 
o ad accentuare il ruolo della polizia e dell’esercito nell’azione 
di governo, ma che fecero propria l'alternativa radicale di Lenin 
e cercarono di annientare il nemico con i mezzi tipici della 
guerra civile. Questi «contropartiti» cominciarono a dar segni 
di sé già nel 1919 in molte parti d’Europa, e il primo di essi 
arrivò al potere nel 1922: il partito fascista guidato dall’ex 
socialista Benito Mussolini. Senza dubbio a questa presa di 
potere non è da attribuire lo stesso grado di necessità storica 
che ebbe la nascita del partito, poiché in Francia e in Inghilter¬ 
ra operarono sì movimenti analoghi, ma il tradizionale plu¬ 
ralismo partitico si mostrò in grado di tenere sotto controllo 
le situazioni pericolose. Tuttavia la nascita di un secondo Sta¬ 
to monopartitico in Europa fu un fatto della massima impor¬ 
tanza - anche se dei liberali come Nitti e Sturzo definirono 
l'uno e l’altro forme imperfette in regioni arretrate d'Europa - 
e il successo della «Marcia su Roma» costituì un forte incorag¬ 
giamento per Adolf Hitler. 

Il partito nazionalsocialista di Hitler si può definire stori¬ 
camente come la forma più radicale dell’antibolscevismo mi¬ 
litante, che costituiva la punta estrema del revisionismo te¬ 
desco e rifiutava i movimenti di liberazione dei «popoli op¬ 
pressi» con la stessa risolutezza con cui rifiutava l'idea di u- 
na lega dei popoli o di una federazione europea 4 . 

La vittoria di questo partito, nel gennaio del 1933, non può 
essere compresa se ci si limita a puntare il dito con aria 
accusatoria contro fenomeni esistenti già prima della guerra: 
l’antisocialismo, l’antisemitismo, la politica filopadronale dei 
conservatori, e così via... Si trattava di fenomeni riconducibili 
a un ambito più vasto, al sistema liberale, o, se si vuole, al 
sistema di mercato con le sue implicazioni ideologiche, e 


V. anche sopra, p. 67 e sgg. 
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ognuno di essi poteva essere preso utilmente in considera¬ 
zione come sintomo. Ma il fatto che alcune di queste forze sia¬ 
no arrivate al potere assoluto eliminando gli altri elementi 
del sistema, diventa comprensibile solo tenendo presente che 
in seno alla crisi economica mondiale, che presentava analogie 
con la situazione critica immediatamente successiva alla fine 
della guerra, grandi masse di persone disperate e radicalizzate 
si decisero per un programma radicale, meno radicale però di 
quello dei comunisti. Se questo fosse già di per sé un errore, 
perfino i comunisti oggi se lo chiederanno con maggiore 
cautela di qualche anno fa. Oggi si può ritenere legittimo in¬ 
trodurre di nuovo nella storia tedesca il concetto di «tragico», 
invece di ripetere continuamente solo gli argomenti, certo 
degni di attenzione, dei rappresentanti di allora della social- 
democrazia e del centro. Solo di fronte a un movimento 
mondiale e quale parte di un movimento mondiale, il revi¬ 
sionismo tedesco poteva raggiungere un livello imprevedibile 
di efficacia. 

Solo per questo le altre potenze non si trovarono d'accordo 
nell’opporsi a esigenze che come tali potevano essere innocue 
e giustificate, ma che in bocca all’autore di Mein Kampf dove¬ 
vano assumere un carattere estremamente minaccioso. Solo 
per questo l'Inghilterra permise l’intervento della Germania e 
dell'Italia nella guerra civile spagnola. Solo per questo 
Chamberlain e Daladier strinsero nel 1938 a Monaco un patto 
con Hitler e Mussolini che teneva l'Unione Sovietica a distanza 
dall’Europa. Solo per questo Hitler, nell’estate del 1939, potè 
credere che per l’Inghilterra il mantenimento dell’impero sa¬ 
rebbe stato più importante della politica di equilibrio sul 
continente europeo. Solo per questo Stalin compì la più astuta 
delle sue manovre, la stipulazione di quel patto con Hitler che 
coinvolse le «potenze capitaliste» in una guerra in cui egli alla 
fine, come aveva detto già nel 1925, sperava di avere l’ultima 
parola. Non solo per questo, ma in gran parte per questo, Hitler 
attaccò nel 1941 l’Unione Sovietica, dato che ora poteva sen¬ 
tirsi di nuovo in pace con il suo passato e condurre quella 
guerra civile sotto specie di guerra fra Stati la cui realtà lo 
aveva turbato, come dimostrano già i suoi primi discorsi e 
scritti, in maniera più violenta della stessa sconfitta, per lui 
ingiusta, della Germania. E questa guerra, dal 1941, non fu 
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più solo una guerra mondiale dello stesso genere della prece¬ 
dente: le linee del fronte attraversavano ora quasi tutti i popoli: 
sovietici, francesi, italiani, e anche i tedeschi, e per qualche 
tempo perfino gli inglesi e gli americani. 

Dunque la sconfitta di Hitler nel 1945 non fu solo una 
sconfitta della Germania e del suo revisionismo. Solo per breve 
tempo gli Alleati furono dominati dall’idea che si dovesse 
dividere la Germania se in futuro si voleva garantire la sicu¬ 
rezza. Presto le loro speranze si appuntarono sulla «riedu¬ 
cazione» dei cittadini, che avrebbe dovuto produrre una Ger¬ 
mania più matura e migliore, ma unita. Il distacco della Ger¬ 
mania orientale e l’espulsione della popolazione fu una con¬ 
seguenza della guerra, ma l’effettiva divisione della Germania 
lungo i confini fra le zone d'occupazione orientale e occidenta¬ 
le dipese dal fatto che russi e americani avevano idee comple¬ 
tamente diverse di «rieducazione». La vera catastrofe dello 
Stato nazionale tedesco cominciò solo quando vennero 
a confronto due nuove ma per certi versi vecchie tendenze 
mondiali: il «capitalismo» occidentale e il «socialismo» del 
movimento comunista raccolto intorno a Stalin. La tesi ora 
sostenuta da un Ernst Niekisch che aveva cambiato opinione, 
ossia che il nocciolo del problema stesse in un «difetto esi¬ 
stenziale» dei tedeschi, aveva già nel 1946 poca credibilità. 

Sono convinto che il concetto di «guerra civile europea», 
che subito dopo il nuovo massiccio intervento degli Usa fu 
sostituita nella storia da una «guerra civile mondiale» che 
sotto il nome di «guerra fredda» è terminata solo di recente, 
sia più illuminante per la comprensione della storia del XX 
secolo, e con essa della Germania, di una ossessiva visione 
germanocentrica che vuole superare il nazionalismo capovol¬ 
gendolo. Non nego, tuttavia, che si possano sollevare contro 
questa opinione pesanti obiezioni. 

Non si limita essa a riprodurre le posizioni dei partiti più 
estremi, posizioni che però non costituivano certo il quadro 
completo? In Inghilterra e in America, e per alcuni anni perfino 
nella Repubblica di Weimar, non si avvertiva nulla di questa 
«lotta mondiale» in cui i comunisti e i nazionalsocialisti affer¬ 
mavano di confrontarsi. In realtà si potrebbe fare una «Storia 
mondiale del XX secolo» in dieci o quindici volumi di cui otto 
o dodici non direbbero una sola parola sui partiti comunisti 
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sovietico o tedesco o sul partito nazionalsocialista. Ma il 
paradigma della «guerra civile europea» non aspira a una 
rappresentazione della realtà quotidiana: intende invece ope¬ 
rare una selezione mirante a individuare i fenomeni cruciali, 
tra i quali, evidentemente, un primo posto spetta a queste forze 
e movimenti, anche quando si vogliano seguire le linee di una 
pura e semplice descrizione delle realtà quotidiane. 

Ma non è una concezione estremamente soggettiva e unila¬ 
terale quella che vede in Stalin il rivoluzionario mondiale e in 
Hitler soprattutto l’anticomunista? Non era Stalin il costruttore 
del «socialismo in un solo Paese» e quindi, in sostanza, un na¬ 
zionalista russo? Non era Hitler in primo luogo un fautore 
dell’ideologia razzista, e non voleva essere soprattutto il con¬ 
quistatore dello «spazio vitale» tedesco in Oriente? La Welt- 
anschauung di Adolf Hitler non risulta, per così dire, da un 
accozzo dell’antisemitismo di Eugen Diihring, delle dottrine 
razzistiche di Houston Stewart Chamberlain e del panger- 
manesimo di Heinrich Class? Non era prima di tutto un na¬ 
zionalista tedesco la cui figura può essere compresa solo nel 
contesto della storia tedesca? Per dare una risposta a queste 
domande, ci vorrebbe un enorme lavoro sui testi e sui dati di 
fatto. Io mi limito qui ad articolare una tesi la cui dimostra¬ 
zione richiederebbe, come ha richiesto, libri interi: che 
l’antibolscevismo di Hitler fu genuino e nient'affatto uno 
strumento retorico. Ma è giusto dire che Hitler non fu un 
antibolscevista «puro» e che da parte sua non fu condotta 
nessuna guerra civile «pura»; il suo antibolscevismo fu così 
strettamente legato al suo disprezzo per gli slavi che in¬ 
tralciò in certa misura la guerra stessa. Questa «mancanza 
di purezza» non è forse un dato comune a tutte le ideologie 
che dal regno del pensiero passano alla realtà? Alcune affer¬ 
mazioni di Lenin non suscitano anch'esse l'impressione che 
il comuniSmo fosse per lui un mezzo per rendere la Russia 
uno Stato forte e fiorente? 

Non significa tuttavia giustificare Hitler dame un’immagi¬ 
ne unilaterale come quella di un genuino anticomunista? È 
evidente che nella nostra concezione della «guerra civile euro¬ 
pea» la visione comunista è comprensibile ma tutt’altro che 
condivisa: non condividiamo la convinzione che con la Rivo¬ 
luzione d’ottobre sia nato un più alto grado di organizzazione 
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della società: il sistema dell’economia pianificata come libera¬ 
zione dell'umanità dalle crisi e dalla miseria causate dal modo 
di produzione capitalistico. Ma se una causa è nel torto, non è 
detto che abbiano sempre ragione tutti coloro che le si oppon¬ 
gono. Anche nel torto si può avere una parte di ragione, e chi 
nega integralmente il torto può incorrere, così facendo, in un 
torto ancor maggiore. Il movimento operaio aveva torto nel 
voler conquistare «il» potere politico, ma era il segno più 
importante del fatto che qualcosa di fondamentale era cambia¬ 
to nella società e ciò poneva l'esigenza di profonde trasforma¬ 
zioni. Uno dei maggiori successi del «capitalismo» o, per 
meglio dire, del «sistema liberale» è stato di aver impedito 
una «presa di potere» del movimento operaio andando nondi¬ 
meno incontro alle sue legittime pretese, tanto da rendere im¬ 
possibile parlare di «capitalismo» nei termini in cui si 
poteva parlarne due secoli addietro. Parimenti il bolscevi¬ 
smo è stato un segno del fatto che l'era delle grandi guerre era 
giunta al termine; chi al contrario esaltò la guerra come tale, 
ebbe un torto ancor maggiore di quello del partito a cui si 
oppose non senza buone ragioni. In altre parole: il bolscevi¬ 
smo volle tradurre in pratica una ideologia, o fede che fosse, 
autentica e con profonde radici nel passato; il nazional¬ 
socialismo, e il fascismo in genere, fu una reazione estrema 
e ideologica, che non avrebbe avuto storicamente ragione 
nemmeno se avesse saputo tenersi lontana da quel miscuglio 
di triviale nazionalismo e di smodate idee di conquista del 
mondo. 

Con ciò si è già data risposta all'obiezione che lascia intra¬ 
vedere la maggiore carica emozionale: questa concezione non 
renderebbe giustizia al significato deHantisemitismo e ne¬ 
gherebbe la singolarità del genocidio degli ebrei. È vero in¬ 
vece l'esatto contrario. La Germania fu nella Prima guerra 
mondiale poco meno imperialista che nella seconda e tuttavia 
seguì una politica del tutto favorevole agli ebrei. Elisabeth 
Forster-Nietzsche era antisemita, eppure firmò petizioni in 
favore degli ebrei. Auschwitz non si può far derivare diretta- 
mente dal nazionalismo e daH’antisemitismo. Ma un movimen¬ 
to antibolscevico che volesse essere deciso e combattivo al pari 
del suo principale nemico, doveva opporre allo sterminio so¬ 
ciale quello biologico allo scopo di eliminare un male storico - 
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in conclusione il presunto male della modernità intesa come 
decadenza e, se è indubbiamente terribile e riprovevole 
ammazzare degli uomini per la loro appartenenza a una classe 
sociale, è ancor più terribile e riprovevole sterminarli per i 
loro caratteri etnici o razziali perché in questo caso è negato 
anche l'ultimo barlume di libertà, quindi ogni valore umano, 
e la sciagura della «responsabilità collettiva» è portata qui al 
suo limite estremo. 

Non fu «lo Stato nazionale» in quanto tale e nemmeno lo 
Stato nazionale tedesco a causare la catastrofe del 1945; piut¬ 
tosto si potrebbe dire che proprio l'eccessiva umiliazione da 
essi subita nel 1918 ne fu la necessaria premessa. La ricosti¬ 
tuzione del loro Stato nazionale libererà i tedeschi dal peso 
della falsa concezione per la quale essi avrebbero superato la 
fase dell’ordinamento della nazione in un unico Stato, alla 
cui distruzione e divisione sarebbero appunto rassegnati. Ma 
è giusto che lo Stato nazionale in futuro non debba più essere 
l’ultima realtà, quella di uno Stato autoritario nazionale sovra¬ 
no e imperialista; che debba integrarsi in unità più vaste, come 
un tempo piccoli Stati e regioni si erano integrati negli Stati 
nazionali. La premessa più elementare è che tutti gli Stati in¬ 
teressati rinuncino congiuntamente a una parte della loro 
sovranità, anche se il riconoscimento di alcuni valori naziona¬ 
li è irrinunciabile. Solo allora un sistema di nuovi, in certo 
modo più elevati e forse proprio per questo più validi Stati 
nazionali o patrie potrà costituire un superamento definitivo 
della catastrofe del 1945, e solo allora i nostri discendenti 
saranno in grado di collocare la propria storia in un contesto 
più ampio che consentirà loro di emettere giudizi senza alterigia 
moralistica o forzata contrizione. Questo lo ha fatto fino ad ora 
solo il presidente della Cecoslovacchia, lo scrittore Vaclav 
Havel, il quale è sia anticomunista che antifascista e non si fa 
offuscare la capacità di giudizio storico né daH'anticomunismo 
né dall’antifascismo. L'«addio alla storia contemporanea» 
che Alfred Weber postulò quasi cinquantanni fa 5 deve so¬ 
prattutto essere un addio alle guerre civili ideologiche di 
questo secolo: ma non un addio rancoroso e collerico, nell'il¬ 
lusione che la «democrazia pura» ci riservi un idillio privo di 


5 Amburgo 1946. 
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conflitti, bensì il saluto di addio di chi è consapevole che, al di 
là di tutti gli eccessi e di tutte le terribili distorsioni, si è aper¬ 
ta per il mondo un’epoca in cui bisogna rifiutare sia una 
asfissiante uniformità che il rigido frazionamento in Stati 
nazionali sovrani. 



r 



RIFLESSIONI CONCLUSIVE 
SULLA COSIDDETTA CONTROVERSIA 
STORIOGRAFICA* 


Chi volesse parlare diffusamente della cosiddetta controver¬ 
sia storiografica, potrebbe intrattenere i suoi ascoltatori per 
settimane intere come la Sherazade di Mille e una notte. Punto 
di partenza dovrebbe essere l'articolo sulla «Zeit» dell’l 1 luglio 
1986 nel quale il filosofo Jurgen Habermas ha violentemente 
attaccato i concetti falsi e pericolosi di alcuni «storici 
neoconservatori»; e poi la serie di articoli con cui la «Zeit» ha 
dato di nuovo la parola a alcuni storici che esponevano puntual¬ 
mente le loro posizioni. Ma bisognerebbe anche prendere in 
esame il «saggio» di Rudolf Augstein comparso sullo «Spiegel», 
e gli articoli sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» e su molti 
altri organi di stampa, giù giù fino a «Stern» e a «Konkret». 
Anche se non fosse possibile ricordare tutti i dibattiti televisivi 
e radiofonici, si dovrebbero enumerare in ogni caso le oltre due 
dozzine di libri usciti nel frattempo, che devono la loro esisten¬ 
za a questa controversia. Si tratta in buona parte di raccolte di 
relazioni e conferenze che condannano quasi senza eccezioni la 
«banda dei quattro», ossia degli storici Klaus Hildebrand, 
Andreas Hillgruber, Michael Sturmer e Ernst Nolte, e, in ag¬ 
giunta, Joachim Fest, condirettore della «Frankfurter Allge¬ 
meine Zeitung». Un capitolo a parte dovrebbe essere costi- 


* Le riflessioni conclusive sulla controversia tra gli storici sono state 
pronunciate come relazione, all’inizio del 1989, alla «Società scientifica» 
di Berlino. Il loro intento è quello di portare la disputa su un piano più 
elevato. 
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tuito dalle reazioni provenienti dall’estero, consistenti in li¬ 
na quantità enorme di articoli e di libri. 

Come risultato di tutto ciò, un narratore ormai rauco si 
troverebbe a parlare ad ascoltatori addormentati da un pezzo. 

In realtà alcuni autori sono dell’idea che si sia trattato solo 
di un episodio in seno a una controversia durata un decennio 
nel corso del quale gli «storici critici», hanno lottato contro i 
«mandarini reazionari», e una moderna storia sociale si è 
venuta affermando sullo storicismo superato dei neo-rankiani. 
Come prodotto finale si avrebbe un grosso volume dal titolo: 
Storia della scienza storica tedesca - volume che poi dovreb¬ 
be essere giudicato del tutto insufficiente, perché ne sareb¬ 
bero stati esclusi i politologi, i critici e i giornalisti che in real¬ 
tà hanno avuto dal 1986 una parte così rilevante nella con¬ 
troversia. 


Il centro emotivo della controversia 

Si può anche prendere la via opposta e cavarsela in modo 
molto più rapido se si vuol conoscere il nucleo essenziale di 
questa controversia. Basta solo domandarsi, infatti, quali siano 
le frasi tratte dagli scritti di quella presunta «banda dei quattro» 
continuamente citate e attaccate. Sono due. Una si trova in un 
articolo della «Frankfurter Allgemeine Zeitung» di Michael 
Sturmer dove si dice che «in un Paese senza storia avrà futuro 
colui che richiama i ricordi, conia i concetti e interpreta il 
passato» 1 . L’altra sta in un mio articolo pubblicato il 6 giugno 
1986 sulla stessa «Frankfurter Allgemeine Zeitung», e dice: 
«Ma tuttavia lecita, anzi inevitabile, deve apparire la seguente 
frase: compirono i nazionalsocialisti, compì Hitler un’azione 
"asiatica” forse per una sola ragione, perché consideravano se 
stessi e i loro simili vittime potenziali o reali di un’azione 
"asiatica”? Non era l'arcipelago Gulag antecedente a Au¬ 
schwitz?» 2 . L'articolo ha il titolo «Il passato che non vuole pas¬ 


1 Michael Sturmer, Geschichte in geschichtslosem Land, 25 aprile 1986, in 
«Historikerstreit», Monaco 1987, p. 36. 

2 Ernst Nolte, Vergangenheit, die nichtvergehen will, 6 giugno 1986, ibidem, 

p. 45. 
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sare», un titolo che mi era stato dato come tema per una 
conferenza dagli organizzatori dei «Ròmerberggespràche» a 
Francoforte - tema che poi mi è stato tolto. 

La conferenza, che poi divenne un semplice articolo, pren¬ 
deva come punto di partenza l'esposizione di due linee di 
argomentazioni contrastanti a proposito del rapporto dei tede¬ 
schi con il loro passato nazionalsocialista. Una linea è quella 
che determina l’opinione pubblica; l’altra vive in una specie di 
underground, postula una correzione delle visioni in bianco e 
nero e pone in epigrafe una frase di Max Erwin von Scheubner- 
Richter, diventato poi un confidente di Adolf Hitler, il quale, 
durante la guerra mondiale, come diplomatico tedesco in 
Turchia, di fronte ai delitti degli armeni aveva espresso il suo 
orrore per la natura «asiatica» dei conflitti etnici. Come secon¬ 
do «motto» segue un’espressione usata da Hitler in una discus¬ 
sione seguita alla capitolazione della Sesta Armata a Stalin¬ 
grado, in cui egli ripete, sinceramente convinto, un’affermazio¬ 
ne su uno dei presunti metodi di tortura usati dalla Ceka: la 
«trappola per topi» di cui nel 1920 molti giornali tedeschi e 
stranieri avevano dato notizia. Verso la fine del mio articolo 
vien colta la differenza fra lo sterminio sociale attuato dai 
bolscevichi e quello biologico dei nazionalsocialisti, ma viene 
fermamente respinta come falsa una posizione che «guarda 
solo a uno dei due eccidi di massa e non vuole prendere atto 
dell’altro, nonostante sia probabile che fra i due esista un nesso 
causale» 3 . 

È evidente che la frase di Michael Sturmer è una dichiara¬ 
zione generale, senza alcuna relazione di contenuto con il 
nazionalsocialismo. Perciò ne parleremo più avanti. Comincio 
dunque col formulare la tesi provvisoria che le frasi estrapolate 
dal mio articolo del 6 giugno abbiano costituito e continuino a 
costituire il nucleo emotivo della controversia storiografica. A 
scopo illustrativo cito da un articolo di fondo di Theo Sommer 
sulla «Zeit», in cui l'autore, senza fare nomi, scrive: «L’idea folle 
che Hitler e la sua gente avessero compiuto un'azione "asiatica" 
solo perché si consideravano vittime potenziali o reali di 
un’azione asiatica; che l'arcipelago Gulag preceda Auschwitz; 
che lo sterminio di classe dei bolscevichi sia il “prius logico e 


Ibidem, p. 45. 
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reale” dello sterminio di razza dei nazionalsocialisti - è la 
secrezione del pensiero demente di uno stravagante individuo, 
non un’opinione dominante» 4 . 

Nel frattempo esisteva da più di un anno un voluminoso 
libro 5 di questo «stravagante individuo», e il signor Sommer 
avrebbe dovuto perlomeno comunicare ai suoi lettori se dopo 
la lettura di quel libro ritenesse ancora di avere a che fare con 
«idee folli». Ma forse, anche se non fosse arrivato a leggere il 
libro, avrebbe dovuto comunque riconoscere che anche nel¬ 
l'articolo quelle «tesi» si inserivano nel contesto di un ragio¬ 
namento di cui faceva parte anche il concetto della «responsa¬ 
bilità collettiva». Un concetto in cui era manifestamente conte¬ 
nuta una condanna di principio del modo di pensare e di agire 
nazionalsocialista - certamente non solo di esso. Avrebbe 
dovuto aggiungere che si rivendica alla storia tedesca il diritto 
a una «parità di trattamento», e che con ciò non s'intende altro 
che il principio secondo cui ogni periodo storico dovrebbe 
essere oggetto di una indagine scientifica guidata da criteri 
razionali e basata sulla verifica dei risultati, e non perpetuan¬ 
do passioni e immagini propagandistiche in bianco e nero. 


«Scienza» non scientifica 

Porto solo tre esempi che possono sollecitare una risposta 
alla domanda se nel giudizio sull’articolo o sul libro da parte di 
storici apprezzati sia stata determinante la riflessione guidata 
dalla ragione o la passione che distorce le cose. 

Hans-Ulrich Wehler, nel suo «saggio polemico» dal titolo 
«Smaltire il passato tedesco?», scrive: «Come ha potuto co¬ 
struire Ernst Nolte su questa (...) base spaventosamente bar¬ 
collante il suo inconsistente edificio della “trappola per topi" 
della “Ceka cinese” elevando questo esempio, che si presume 
largamente noto, di crudele prassi annientatrice asiatico- 
bolscevica a prima esperienza politica di Hitler, anzi successi¬ 
vamente al rango di “pura verità"? (...) L’impulso di mostrare la 


4 Theo Sommer, Von der Last, Deutscher zu sein, in «Die Zeit» del 18 no¬ 
vembre 1988, p. 1. 

5 Ernst Nolte, Der europàische Biirgerkrieg..., cit. 
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natura “asiatica” del bolscevismo era così forte che non erano 
sufficienti i numerosi crimini dei bolscevichi russi, lettoni, 
georgiani?» 6 . Wehler a quanto pare vuole ignorare un sempli¬ 
ce dato di fatto: non ho detto nemmeno una parola in merito a 
quel metodo di tortura: se esso fosse una realtà, una immagina¬ 
zione o un’invenzione degli avversari. Ai miei occhi è invece 
importante esclusivamente il fatto che Hitler, a distanza di 25 
anni, si ricordasse ancora di notizie che potevano certamente 
essere state «notizie raccapriccianti» diffuse dalla propaganda, 
ma che si basavano comunque su verità (non erano verità) in 
quanto per la prima volta in Europa erano stati promossi e 
attuati dai dirigenti dello Stato sovietico stermini di massa 
sulla base di un’attribuzione collettiva di colpa. 

Lo storico inglese Ian Kershaw ha pubblicato nel 1988 un 
libro sul regime nazionalsocialista che contiene un capitolo 
sulla «disputa storiografica». Anche Kerschaw si riferisce al 
mio libro sulla «guerra civile» e afferma: «Nel suo ultimo libro 
[..] Nolte definisce senza mezzi termini lo sterminio degli ebrei 
come “misura preventiva”!]...] come “l'esempio più radicale e 
vasto di una lotta preventiva [sic!]...”» 7 . Se si prosegue nella 
lettura, si trovano «citati» i seguenti passi: sulla situazione 
1918-19: «Ben presto nacque in alcuni circoli la convinzione 
che gli avvenimenti in Russia erano stati anche un vero e 
proprio genocidio perché gli ebrei avevano eliminato le classi 
dirigenti dei russi e dei tedeschi del Baltico e si erano messi al 
loro posto. L’immediata conseguenza di questa idea fu eviden¬ 
temente il postulato di uno sterminio degli ebrei come punizio¬ 
ne e misura preventiva» 8 . Sugli anni dal 1941 in poi: «Pertanto 
le azioni di gruppi operativi sono l'esempio più radicale e 
generalizzato di una lotta preventiva contro il nemico che an¬ 
dava molto al di là di tutte le effettive esigenze militari, cosicché 
Nikolajewsk e Katyn dovevano apparire azioni molto meno 
atroci» 9 . 


6 Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit? Ein 
polemischer Essay zum «Historikerstreit », Monaco 1988, p. 154. 

7 Ian Kershaw, Der NS-Staat. Geschichtsinterpretationen und -kontro- 
versen im Uberblick, Reinbek 1988, p. 323. 

8 Nolte, op. cit., p. 502. 

9 Ibidem, p. 512. 
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Hans Mommsen, in un’ampia recensione 10 , tenta di moti¬ 
vare la tesi secondo la quale io avrei contro Hitler solo il fatto 
che egli non fosse potuto arrivare a un’intesa ideologica con il 
generale Wlassow e fosse rimasto rigidamente fermo a un 
programma che implicava genocidi e «soluzioni finali» «per¬ 
ché, nella assoluta centralità della questione della razza tede¬ 
sca, esso non aveva ancora nulla di ideologico» 11 . Nel testo 
originale è scritto: «Ma il fallimento e la tragedia [deH"‘Armata 
di liberazione russa"] dimostrano ad ogni modo che per molti 
tedeschi e numerosi russi questa guerra era stata una lotta di 
liberazione destinata all'insuccesso solo perché Hitler, malgra¬ 
do tutte le esperienze fatte, era rimasto rigidamente fermo al 
programma che implicava genocidi e soluzioni finali, perché, 
nella assoluta centralità della questione della razza tedesca, 
esso non aveva ancora nulla di ideologico, e, per la parte 
che concerneva lo sterminio degli ebrei, non era più ricondu¬ 
cibile sotto l'usuale concetto di ideologia» 12 . 

Dunque Hans Mommsen nella sua citazione spezza a metà 
la frase senza renderne conto, dandole così un senso notevol¬ 
mente diverso. Ian Kershaw ripropone come proprie vecchie 
concezioni. Hans-Ulrich Wehler cerca di confutare una pre¬ 
sunta tesi basata su dati di fatto facendola passare egli stesso 
come tale. In condizioni normali, tutti e tre gli storici sapreb¬ 
bero esattamente che questi sono procedimenti inammissibili. 
Cosa li spinge ad andare contro elementari regole scientifiche 
in modo così evidente? Perché tanti altri storici, politologi, 
critici e giornalisti si rivolgono con tanta violenza contro un 
unico articolo, anzi contro singole frasi di questo articolo? 
Queste domande devono diventare punto di partenza di alcu¬ 
ne riflessioni. 


10 Cfr. Hans Mommsen, Das Ressentiment als Wissenschaft. Anmerkungen 
zu Ernst Noltes «Der europàische Bilrgerkrieg 1917-1945», in «Geschichte und 
Gesellschaft», 1988, fase. 4, pp. 495-512; si veda la risposta, ibidem, 1989, fase. 
4, pp. 537-551. 

11 Hans Mommsen, op. cit., p. 507. 

12 Nolte, op. cit., p. 499. 


Riflessioni conclusive sulla «controversia storiografica■■ 


135 


«Nesso causale» come motivo di sdegno? 

Una prima e semplicissima risposta sembra imporsi: si 
tratta di un tema tabù, anzi del tabù tout court, la «soluzione 
finale della questione ebraica», l’«olocausto». Chi tocca questo 
tema non si deve meravigliare se scatena una tempesta di 
sdegno. 

Ora è ben concepibile che esistano avvenimenti talmente 
orribili e incomprensibili di fronte ai quali sembra appropriato 
solo un silenzio atterrito o rispettoso e che soprattutto sembra 
impossibile inserire in un contesto di rapporti e di scopi 
normali, così come potrebbe essere la pretesa di compiere una 
ricerca scientifica. Giusto sarebbe un sentimento di sacro 
terrore e di rispetto. 

E tuttavia ebbero luogo a Gerusalemme nel 1952 manifesta¬ 
zioni di massa estremamente violente quando si discusse alla 
Knesset il progettato accordo di riparazione con la Repubblica 
federale tedesca. Quei dimostranti del partito Cherut avrebbe¬ 
ro potuto dichiarare in maniera convincente e coerente ciò che 
molti anni dopo ha detto l'attuale capo di Stato israeliano: e 
cioè che solo i morti potrebbero perdonare, solo loro potrebbe¬ 
ro essere disponibili a trattative suH’ammontare del risarci¬ 
mento. Ma questa posizione allora non si manifestò. Da allora 
questo evento deH’eliminazione fisica di gran parte degli ebrei 
d’Europa non è stato affatto circondato da rispettoso silenzio, 
ma posto sempre all’attenzione di tutti e da nessuno profanato 
con le parole. Esiste una quantità enorme di rappresentazioni, 
di manifestazioni commemorative, di articoli, e quasi di con¬ 
tinuo si conducono ricerche specifiche, per esempio sul nume¬ 
ro delle vittime, e si discute delle «cause». Le cifre che vengono 
fatte differiscono notevolmente fra loro, specialmente per quan¬ 
to riguarda Auschwitz, e si indicano cause di natura molto di¬ 
versa: responsabili sono considerati senza eccezione «i tede¬ 
schi», ma qua e là si accenna al coinvolgimento di lettoni, ucrai¬ 
ni, rumeni, e anche francesi; per lo più il razzismo antisemitico 
è visto come causa primaria, ma non di rado viene incolpato 
anche l’antisemitismo cristiano, e di quando in quando 
Auschwitz appare come un effetto e un sintomo del moderno 
tipo di sviluppo che alla fine potrebbe portare al peggiore di 
tutti gli eventi immaginabili, ossia all'«olocausto dell'umani- 
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tà», se non si dà ascolto a tempo debito a chi ci mette in guar¬ 
dia. Tutto lo sdegno, dunque, non può dipendere dal fatto che 
si solleciti un metodo di osservazione scientifico per un fe¬ 
nomeno che a questo metodo sembrerebbe ripugnare: infatti, 
dal momento che vengono avanzate ipotesi diverse e contrad¬ 
dittorie sulla natura e sulle cause del fenomeno, una ricerca 
scientifica accurata diventa indispensabile: lo sdegno non si 
può dirigere dunque contro la tesi che esistano «cause» da 
studiare, bensì contro una tesi che, per il fatto di indicare una 
determinata causa, sia considerata falsa o pericolosa. Ma è 
presumibile che non ci sarebbe scandalo se il nesso causale 
fosse stato formulato nel modo seguente: «La propaganda 
antibolscevica dei nazionalsocialisti comprendeva fin dall'ini¬ 
zio accuse contro gli ebrei e contribuì dunque notevolmente 
alla realizzazione di Auschwitz». Dunque non è nemmeno 
questo nesso a suscitare lo sdegno, ma in maggior misura il 
fatto che gli venga attribuito, a quanto pare, un fundamentum 
in re, che un Gulag reale sia stato messo in relazione con 
Auschwitz, anche se questa relazione ovviamente e evidente¬ 
mente non vale come dato di fatto necessario ma come ipotesi 
interpretativa. 


Vecchie opinioni e nuovi paralleli 

Vorrei cercare ora di approfondire le motivazioni di altri 
miei -avversari ma senza mettere alla prova la fondatezza e la 
validità delle posizioni dei signori Augstein, Wolfgang 
Mommsen, Evans, Claussen, Hall, Winkler e molti altri. Per 
chiarire il significato delle emozioni suscitate dalla disputa 
degli storici, preferisco rivolgermi a un altro oggetto più degno 
e analizzare alcuni scritti di tre importanti pensatori della 
Repubblica di Weimar: Georg Lukàcs, Ernst Bloch e Max 
Horkheimer. Percorrendo questa strada, che sembra una de¬ 
viazione, mi riprometto migliori risultati. Ma prima vorrei 
dimostrare, rifacendomi ad altri tre pensatori, o scrittori, che 
scrissero dopo l’anno 1945, e cioè all'indomani della fine di 
un'epoca, che la mia visione delle cose non è affatto così 
azzardata e nuova come il tono delle critiche fa presumere. 

Alfred Dòblin nel 1946, sotto l’impressione dei recenti av¬ 
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venimenti, non interpretò per esempio la realtà nei termini 
di una lotta fra il bene e il male: per lui infatti, la lotta fra due 
principi, o tendenze, di diversa natura, e ciononostante aventi 
in comune il carattere utopico, era giunta a una composizione 
provvisoria. Tendenze che si potevano richiamare a grandi 
pensatori e che questi diffusero: «Diversamente dalla tesi socia¬ 
lista che, basata anche sulla critica dell’economia politica, 
rimase costantemente operante, [...] le dottrine a sfondo biolo¬ 
gico costituirono nel XIX secolo una presenza confusa [...] 
Come si addice a un utopista, [Nietzsche] era contro la religione 
[...] La fraintese con la stessa risolutezza del suo collega 
nell’utopia sul versante sociale, Karl Marx. L'idea socialista, 
specialmente nella sua versione marxista, giunse ben presto 
a rappresentare la volontà dei lavoratori dell’industria [...]. 
Non così l'idea biologica. È vero che essa trovò spazio negli 
strati borghesi, ma rimase a lungo confinata in un ambito 
intellettuale. [...] Ebbe inizio lo scontro e la competizione fra le 
due utopie. [...] L'idea socialista ebbe una chance [nel 1918 in 
Germania] e cercò di realizzarsi. Il tentativo, intrapreso con 
deboli forze, fallì. [...] La falla rimase aperta. Fu il momento 
per l'altra idea, quella biologica» 13 . 

Ma non è troppo astratto concepire la storia del XX secolo 
come la storia della lotta tra due ideologie? Non ci sono, al di 
qua delle ideologie, dati di fatto semplici e fondamentali che 
possono sì dar luogo a ideologie, ma che già di per sé possono 
avere o non avere una legittimità in quanto desideri e interessi 
in conflitto fra loro? Questi desideri e questi interessi non sono 
legittimi già per il fatto di essere avvertiti da un numero 
sufficientemente grande di persone? E non possono presentar¬ 
si nelle forme più diverse e imprevedibili allorché, acquistando 
aspetti più generali e risvolti ideologici, entrano nel gioco delle 
forze, dei capovolgimenti, delle ironie della storia? In Manès 
Sperber si poteva leggere, nel 1972, questa riflessione: «Lo 
spirito dei tempi, nel tempestoso anno 1919, era ovunque in 
Europa, ma in special modo nei Paesi sconfitti, rivoluzionario 
e controrivoluzionario. Solo dei cretini politici possono crede¬ 
re che azioni tendenti a liquidare i rapporti sociali esistenti si 


13 Cit. in B. Hillebrand (a cura di), Nietzsche und die deutsche Literatur, voi. 
I, Monaco-Tubinga 1978, p. 279 e sg. 
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possano continuare a lungo senza provocare negli strati sociali 
minacciati una ferma volontà di difesa e di contrattacco di¬ 
struttivo. [...] Questo terribile gioco alterno di rivoluzione e 
controrivoluzione abbiamo dovuto viverlo fra il 1919 e il 1924 
nell'Europa sud-orientale e centrale» 14 . 

Ma se è vero che il movimento operaio diventò per necessità 
interna ideologia e utopia; che, dopo la presa di potere dei 
bolscevichi in Russia e il continuo appello della Terza Intema¬ 
zionale alla «insurrezione armata», si formò con pari necessità 
interna una reazione «borghese» forte e decisa ad opporre 
sterminio a sterminio; e che questo contromovimento si pose 
sotto la bandiera dell’idea biologica di Nietzsche (anche se non 
secondo uno stesso ordine di necessità), che cosa ha a che fare 
tutto ciò con gli ebrei che in Germania e perfino in Russia 
appartenevano in gran parte alle classi borghesi, che erano 
investiti da un massiccio processo di secolarizzazione e 
assimilazione, che in buon numero non si sentivano più ebrei 
e dei quali oltretutto facevano parte alcuni dei primi seguaci di 
Nietzsche e non pochi seguaci di Mussolini? Non è pura follia 
o nel migliore dei casi uno spregevole mezzo di propaganda 
creare il concetto di «bolscevismo ebraico»? Senza dubbio 
sarebbe sbagliato in questo caso anche solo alludere a una 
«intrinseca necessità». Lenin non era ebreo, Stalin non era 
ebreo, Karl Liebknecht non era ebreo. Si trattava evidentemen¬ 
te di una grossolana semplificazione a scopi meramente di¬ 
versivi. Questa affermazione è giusta. E nondimeno difficil¬ 
mente si rende giustizia agli ebrei se si vede in essi solo una 
debole minoranza e non piuttosto un popolo che aveva dato 
all'umanità una religione universale nella quale erano ancora 
presenti elementi di un’antica religione tribale e che essi cer¬ 
cavano di conservare. Un pensatore come Theodor Herzl aveva 
detto nel 1896 che gli ebrei stavano in prima linea su entrambi 
i fronti del grande conflitto sociale e che questo in ogni caso 
sarebbe ricaduto sulle loro spalle se essi non si fossero creati 
un rifugio in Palestina! 15 

E quale simbolo più eloquente per rappresentare il nemico 


14 Manès Sperber, Leben in dieserZeit, Vienna 1972, p. 101. 

15 Theodor Herzl, Der Judenstaat ,in «Zionistische Schriften», voi. I, Tel 
Aviv 1934, p. 37. 
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capitalista potevano assumere i primi socialisti se non il nome 
di Rothschild ? Non c'era d'altra parte un'intima parentela fra 
il messianismo appunto di questo socialismo e quello del 
Vecchio Testamento? L’alta partecipazione di persone di origi¬ 
ne ebraica alla Rivoluzione russa non risaliva forse a fattori 
sociali facilmente comprensibili, non diversamente dalla par¬ 
tecipazione di altre minoranze come i lettoni? Ancora agli inizi 
del secolo alcuni pensatori ebrei sottolineavano orgogliosa¬ 
mente questa larga partecipazione degli ebrei ai movimen¬ 
ti socialisti. Da quando, nel 1917, il movimento e la propa¬ 
ganda antibolscevichi misero l'accento soprattutto sul tema 
dei commissari del popolo ebrei, di quell’orgoglio non si eb¬ 
be più segno, e avrebbe dovuto trasformarsi in amarezza 
quando Stalin, a partire dal 1925, esautorò la maggior parte 
dei compagni ebrei di Lenin e dieci anni più tardi fece am¬ 
mazzare un enorme numero di comunisti ebrei nella grande 
purga. Ma solo Auschwitz ha reso il tema, per molti decenni, 
un tabù. 

Tanto più degno di nota è il fatto che su «Commentary», 
organo della destra ebraica statunitense, sia apparso nel 1988 
un articolo di Jerry Z. Muller che richiama ancora una volta 
alla memoria fatti incontestabili, anche se interpretabili in 
maniera diversa: «Se gli ebrei occupavano posizioni di respon¬ 
sabilità nelle rivoluzioni russa e tedesca, in quella ungherese si 
vedevano addirittura dappertutto. [...] Dei 49 commissari go¬ 
vernativi, 31 erano di origini ebraiche [...]. In seguito Rakosi 
dovette brigare perché Gorbai (un gentile) fosse scelto per il 
suo incarico, in modo che potesse firmare le sentenze capitali 
anche di sabato. [...] Ma il ruolo rilevante degli ebrei nelle 
rivoluzioni del 1917-19 dette aU’antisemitismo [che dal 1914 
era in declino] un nuovo impulso. [...] Gli storici che hanno 
centrato l’attenzione sugli ideali utopici dei rivoluzionari 
ebrei, l’hanno distolta dal fatto che questi comunisti di origi¬ 
ne ebraica, non meno dei loro avversari non ebrei, erano indot¬ 
ti dai loro ideali a compiere odiosi crimini contro ebrei e 
non ebrei indifferentemente». Il giornale e l'autore dell’arti¬ 
colo sono al di sopra di ogni sospetto, in quanto non posso¬ 
no certo avallare connessioni contro le quali costituiscono 
essi stessi uno dei molti esempi viventi. Proprio per questo 
Muller può citare alla fine del suo articolo l’osservazione di un 
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rabbino di Mosca che rappresenta, in forma di metafora, 
l’esatto contrario della tesi di «nesso causale» fra Gulag e 
Auschwitz: «I Trockij fanno le rivoluzioni e i Bronstein ne 
pagano le spese» 16 . 

Ora, se è ovvio, come deve essere, che l'identificazione dei 
«Trockij» con i «Bronstein», ossia dei responsabili del Gulag 
con le vittime di Auschwitz, è da considerare riprovevole, al di 
là delle questioni di immediata evidenza morale rimangono da 
fare due ipotesi. Si può immaginare che quel «messianismo» 
prefigurasse un futuro migliore e che perciò la giusta posizione 
sulla questione di Auschwitz non possa esprimersi né in una 
blanda afflizione né in accuse indignate, ma nella esaltazione 
di coloro che si sono immolati per preparare un mondo più 
giusto. Ma a ciò si può obiettare che anche in questo caso si 
opera una identificazione che non può essere dimostrata 
empiricamente. Anche qui si richiede un giudizio equilibra¬ 
to, quali che siano le difficoltà che esso presenti. E per quanto 
possa sembrare lontano dalla «controversia storiografica», ciò 
servirà comunque alla riflessione su questa disputa. 


/ sostenitori dell’utopia 

Scelgo tre autori la cui importanza nella sfera del pensiero 
non è messa in discussione da nessuno. Essi ebbero un rappor¬ 
to molto diverso non solo con la propria origine e con il proprio 
patrimonio culturale, ma anche, e in misura significativa, con 
la «rivoluzione», della quale purtuttavia furono egualmente 
sostenitori. Va da sé che, in questi rapidi accenni, non presumo 
di rendere giustizia al contenuto filosofico delle loro opere. 


Georg Lukàcs 

Nelle opere del giovane Lukàcs - che nel 1918 aveva pur 
sempre 33 anni - termini come «borghesia» e «proletariato», 
«rapporti di produzione» o «plusvalore» quasi non si trovano. 


16 Jerry Z. Muller, Communism, Anti-semitism and thè Jews, in 
«Commentary», fase. 8, pp. 28-39. 
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Figlio di un banchiere aristocratico, Lukàcs, che in gioventù si 
chiamava ancora Lòwinger, era in tutto e per tutto un bello 
spirito e un filosofo vicino a Max Weber e Emil Lask, comple¬ 
tamente condizionato dal fatto di appartenere al mondo spiri¬ 
tuale dell’idealismo tedesco. Ma questa origine includeva an¬ 
che un’aspra critica all’atomismo della società moderna, alla 
dissoluzione di ogni vincolo comunitario, al soffocamento 
della vita interiore. Egli stesso ha parlato del «romantico 
anticapitalismo» della sua giovinezza, e in determinati perio¬ 
di presumibilmente non ha nascosto a se stesso che il giovane 
Marx era pieno proprio di questo «romantico anticapitali¬ 
smo», con la sua speranza di eliminare gli effetti alienanti e 
spersonalizzanti della civiltà moderna. Egli passò alla prassi 
politica entrando nel partito comunista ungherese poco dopo 
la fine della Prima guerra mondiale. Che quello fosse un 
passaggio alla violenza, al sangue, al delitto, egli se ne rese 
conto chiaramente. È impressionante come egli attribuisca un 
significato tragico esemplare al fatto che proprio coloro che 
aborriscono i delitti debbano uccidere. Questa colpa, intenzio¬ 
nalmente ignorata, si differenzia però da tutte le altre colpe 
commesse finora nella storia, perché attraverso una fase di 
ricorso alla violenza si arriverà alla definitiva eliminazione 
della violenza: non perché nascerà una società basata sull’amo¬ 
re e sulla comprensione, ma perché la spietata guerra di 
sterminio contro la borghesia porterà a una società senza 
classi. Così è giustificato il terrore rosso esercitato dalla Re¬ 
pubblica sovietica: Lukàcs non si limitò, come commissario del 
popolo per la cultura, a togliere alle «classi condannate a mor¬ 
te dalla necessità dell'evoluzione sociale» 17 la loro posizione 
privilegiata disponendo molti licenziamenti e confische, ma - 
come racconta nella sua autobiografia Gelebtes Denken - fece 
anche fucilare, come commissario politico di una divisione, 
sulla piazza del mercato di una cittadina, otto disertori 18 . Nel 
periodo dell'emigrazione Lukàcs fu poi un deciso sostenitore 


17 Georg Lukàcs, Taktik und Ethik, Politische Aufsàtze, I, 1918-1920, 
Darmstadt-Neuwied 1975, p. 233. 

18 Idem, Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog, Francoforte sul 
Meno 1981, p. 205. 
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della «sovietizzazione del mondo» 19 , che per lui comportava 
non solo lo sterminio delle classi degli sfruttatori, ma anche 
dei partiti socialdemocratici. Il suo celebre Storia e coscienza 
di classe mostrò in seguito molto chiaramente quanto fosse 
ancora radicato in lui l’idealismo tedesco; ma egli si piegò ben 
presto alle critiche mossegli dai suoi compagni accordando un 
appoggio incondizionato a Stalin - certo non per la sola ragione 
che Stalin, come egli affermò verso la fine della sua vita, era 
stato «l'unica forza in grado di opporsi a Hitler» 20 . Piuttosto si 
possono addurre molti buoni motivi per spiegare il fatto che fu 
originariamente la sua profonda avversione verso «la civiltà 
occidentale» a portarlo al partito comunista quale prefigura¬ 
zione del futuro «Regno della libertà» ed esperienza collettiva 
della sua epoca. 


Ernst Bloch 

Nato nello stesso anno del suo amico Lukàcs, il 1885, da una 
famiglia benestante di funzionari, Ernst Bloch durante la sua 
giovinezza rimase ancor più di lui lontano dalla politica: nel 
1911 parlava ancora con ardore della «sacra arte di Wagner», 
della forza nascosta nella gioventù del mito e in un Medio Evo 
rinnovato, deH’imminente incontro con l’eternità, di cui egli 
voleva essere il «Paracleto» 21 . In questo periodo elaborò le linee 
principali della sua prima opera fondamentale, Spirito del¬ 
l'utopia, con cui pose le basi della sua futura filosofia della 
speranza e del «non ancora». Già lo scoppio della guerra 
sembra farlo diventare un pacifista radicale e un socialista 
internazionalista, ma alla politica militante arrivò solo nel 
1917 in Svizzera, dopo aver lasciato la Germania grazie a un 
incarico di ricerca avuto dall'Archivio di scienze politiche e 
sociali. Mi riferisco per quanto segue a un piccolo scritto di 
Bloch, Vademecum per i democratici di oggi, che non fa parte 
dell’opera omnia pubblicata da Suhrkamp 22 . 


19 Idem, Organisation und Illusion. Politische Aufsàtze, III, 1921-24, 
Darmstadt-Neuwied 1977, p. 83. 

20 Idem, Gelebtes..., cit., p. 175. 

21 Ernst Bloch, Brìefe 1903-1975, voi. I, Francoforte sul Meno 1985, p. 67. 

22 Idem, Vademecum fiir heutige Demokraten, Berna 1919. 
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Dalla prima all'ultima riga quest’opera trasuda odio con¬ 
tro la Prussia-Germania e l’Austria, e sviluppa una violenta 
polemica contro i «disfattisti» di Zimmerwald (ossia con¬ 
tro la corrente leninista della socialdemocrazia) e contro il 
marxismo stesso. 

Lo «Stato austro-prussiano, astratto, per sua natura nemico 
dell'uomo, violento, burocratico e militarista» 23 , ha secondo 
Bloch tutta la colpa della guerra; è il male radicale, la sede del 
diavolo, il nemico mortale dell'umanità, istituzione criminosa, 
responsabile di «anni di crimini», fonte di una scienza «che 
potrebbe insegnare a ogni giovane prostituta ancora un po’ 
schizzinosa a essere svergognata e pronta a tutto» 24 , l’Arimane 
della imminente battaglia finale. Ormuzd è, al contrario, l'In¬ 
tesa in quanto «forza del bene», è Wilson, il simbolo della 
democrazia dei pionieri, è il «paradiso» americano che apre la 
strada a una «nuova metafisica etico-religiosa», ma è soprattut¬ 
to la Russia della rivoluzione, da cui «viene finalmente l’amore 
per il prossimo, l’onda montante delle buone inclinazioni, la 
fine di ogni violenza, il frutto della virtù originaria dell'uomo, 
la dottrina che insegna agli uomini a diventare angeli» 25 . 

Necessaria conseguenza per Bloch è che tutti i tedeschi so¬ 
no colpevoli, compresi quelli originari delle regioni migliori e 
della vecchia Germania, come la Baviera; che l'Austria è piena 
da sempre di «persone senza spina dorsale, fuori della realtà, 
corrotte e affette da gesuitica ipocrisia» 26 ; che può giovare solo 
un profondo rimorso, tale da condurre alla «eliminazione» 
degli Junker. Bloch sembra non escludere se stesso quando 
dice: «Solo noi però siamo colpevoli, perché eravamo i più 
trascurati e malati. Solo noi avevamo come eroi i commer¬ 
cianti, eravamo posseduti dal guadagno e dal successo» 27 . 
Ma quanto più Bloch si scaglia con violenza contro gli «Zim- 
merwaldesi» che vedono la vera causa della guerra nel «ca¬ 
pitalismo» e non reputano la Germania più colpevole di quan¬ 
to non siano Francia e Russia, tanto meno, a ben vedere, si 
può ignorare il fatto che la Prussia-Germania non è poi un 


23 Ibidem, p. 12. 

24 Ibidem, p. 70. 

23 Ibidem, pp. 50, 67. 
2b _ Ibidem, p. 35. 

2/ Ibidem p. 71. 
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caso isolato come afferma Bloch. In America Wilson deve 
imporsi sui «tipi alla Roosevelt, per tre quarti prussiani» 28 , e 
il marxismo combatte in Russia lo spirito di Tolstoj per in¬ 
trodurre una «dittatura del proletariato di tipo prussiano¬ 
zarista» corrispondente a quell'idea di «Stato del futuro» che 
Marx, «cresciuto nell' antica tradizione economica e bancaria 
dell'ebraismo», aveva modellato sullo Stato industriale capi¬ 
talista per eccellenza, l'Inghilterra 29 . 

Non vedo come si possa evitare l'affermazione seguente: chi 
demonizza in maniera così incontrollata e mitizzante una 
realtà sociale sentita da milioni di persone, al di là di tutti i suoi 
difetti, come «degna di amore», come «patria», non si deve 
meravigliare se da questa realtà viene fuori una realtà contrap¬ 
posta non meno mitizzante e irrazionale. E Bloch non poteva 
addurre a sua giustificazione il fatto che la sua penna fosse 
guidata da un amore deluso, che egli fosse tormentato nel 
momento in cui, con tanta asprezza, abbandonava all’odio 
degli stranieri gli insensati errori dei suoi concittadini. In una 
lettera a Wilhelm Muehlon del giugno 1918, scrive di non ave¬ 
re legami di sorta con la Germania 30 . E poco dopo spiega che 
egli appartiene a un altro popolo. A novembre scrive allo stes¬ 
so destinatario: «Ball sa perfettamente che io sono da cima a 
fondo un ebreo cosciente della mia razza e fiero del mio 
vecchio, misterioso popolo, e che con la parte migliore di me 
sono di casa nella stirpe ebraica e nella sua grande tradizione 
religiosa» 31 . Se si considera in quali termini spiccatamente 
capitalistici e avidi Bloch si esprime nelle sue lettere quando, 
prima della guerra, sta per sposare la figlia di un milionario, è 
difficile essere indulgenti con tanta incoerenza e reprimere un 
moto di orrore di fronte alle possibili conseguenze. 

In realtà, dopo la fine della guerra, tutto ciò in cui Bloch 
aveva riposto le sue speranze crollò completamente: il 
wilsonismo, la «fine di ogni violenza» in Russia, e persino la 
«pura mistica dell'amore» da cui la Francia secondo lui era 
guidata 32 . Se voleva evitare la disperazione totale, doveva 


28 Ibidem, p. 43. 

29 Ibidem, p. 54. 

30 Bloch, Briefe..., cit. p. 220. 

31 Ibidem, p. 232. 

32 Idem, Vademecum..., cit., p. 72. 
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affidarsi o alla realtà tutt'altro che «mistica», anzi alquanto 
difettosa, della Repubblica di Weimar o al regime dell’Est che 
egli poco prima aveva definito la «dittatura social-totalitaria 
del bolscevismo». Ma quella repubblica era e rimase per lui una 
repubblica «priva di luce», «priva di persone», «priva di Dio» 33 , 
e dunque egli annotava, in tono del tutto positivo, che era di 
nuovo «riconoscibile proprio nella realizzazione bolscevica del 
marxismo il vecchio tipo taborista-comunista-gioachimista dei 
battisti radicali» 34 . Non aderì mai formalmente al partito, ma 
le sue simpatie andavano ad esso quasi senza riserve. D'altron¬ 
de è difficile ignorare che Bloch ebbe con il nazionalsocialismo 
nascente, e anche con quello vincente, delle difficoltà molto 
singolari. Parole più aspre di quelle usate da lui nei riguardi 
dell’Impero tedesco non si possono assolutamente trovare, ma 
un osservatore esterno avrebbe potuto formulare questa tesi: se 
il regime tedesco, per Bloch così brutto, doveva diventare an¬ 
cor più brutto ma anche più potente, poteva accadere che esso 
fosse in grado di appropriarsi di determinate idee di Bloch, sia 
pure stravolgendole: quelle del «Reich», di una utopica salvez¬ 
za, della condanna deH’«uomo freddo, non dionisiaco, non 
mistico» 35 , del «cerchio di sole» che il primo Bloch aveva visto 
splendere nella Russia rivoluzionaria. E così egli dette ragione 
ai nazionalsocialisti su un punto fondamentale quando nel 
1932, in Eredità di questa epoca, scrisse: «I nazisti dicono 
menzogne, ma alle persone; i comunisti dicono la verità, ma 
sulle cose» 36 . Fu forse questa la ragione per cui, nel periodo 
dell’emigrazione, appoggiò Stalin più decisamente di Lukàcs - 
senza andare come lui nell’Unione Sovietica - al punto di di¬ 
fendere i processi di Mosca senza alcun ritegno e di rimprove¬ 
rare agli accusati perfino la «compassione per i kulaki»? 37 

Le inconcludenze e le contraddizioni continuarono quando 
nel 1949 accettò l’invito ad andare nella Rdt, e nelle edizioni 
tedesco-occidentali dei suoi scritti omise i passi che riguarda- 


33 Idem, Durch die Wuste. Kritische Essays, Berlino 1923, p. 31. 

34 Idem, Thomas Miintzer als Theologe der Revolution, Monaco 1921, 

p. 128. 

35 Idem, Durch die Wuste..., cit., p. 110. 

36 Cit. in Ernst Nolte (a cura di), Theorìen iiber den Faschismus, Colonia 
1967, p. 197. 

37 ErnstBloch, VomHasardzurKatastrophe. Politische Aufsàtze 1934-1939, 
Francoforte sul Meno 1972, p. 354. 
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vano Stalin; quando nel 1961 cercò rifugio nella Repubblica 
federale pur rimanendo ostile al suo sistema sociale tanto da 
diventare uno dei maggiori istigatori della rivolta studentesca 
del 1968. Sarebbe tutt’altro che arbitrario trarre, da determina¬ 
te dichiarazioni successive di Bloch, certe conclusioni che 
egli, presumibilmente, non avrebbe approvato. 

I nazionalsocialisti sarebbero stati condannati a Norim¬ 
berga per crimini simili a quelli compiuti per anni dagli ame¬ 
ricani contro il popolo vietnamita: «Quando si accorgerà il 
mondo finalmente di questi parallelismi, quando giudicherà e 
si comporterà di conseguenza?» 38 . Con tutto ciò, mi sembra 
molto probabile che Bloch, se fosse ancora vivo, si metterebbe 
con tutta la sua autorità dalla parte di coloro che nella con¬ 
troversia degli storici non riescono a trovare parole sufficiente- 
mente sdegnate contro la «paragonabilità» di Auschwitz. 

Già nel 1938, in un discorso commemorativo sulla Rivolu¬ 
zione francese, disse che erano trascorsi ventanni da un altro 
grande evento rivoluzionario. «Di nuovo il contrattacco rivolu¬ 
zionario ha provocato uno shock al di là dei confini» 39 . 
Presumibilmente egli appoggerebbe oggi coloro che fra un 
evento «scioccante» e lo shock stesso non vedono nessun 
«nesso causale» e che non vogliono riconoscere come «prius 
logico e reale» un evento che non è assolutamente giusto 
definire «contrattacco». 

Bloch ha ripetutamente bollato con parole dure la pesante 
responsabilità che grava su certi avversari del nazional¬ 
socialismo i quali hanno invece contribuito al suo trionfo, per 
esempio i socialdemocratici, ma anche «l'intellettualità a buon 
mercato» che non sarebbe potuta essere all'altezza della «irra¬ 
zionalità a buon mercato» 40 . Ma sicuramente non proverebbe 
minor sdegno della grande maggioranza dei partecipanti alla 
controversia, se qualcuno trovasse il coraggio di dire che la 
corresponsabilità di Bloch è molto più grande di quella dei 
socialdemocratici e degli illuministi volgari. 


38 Idem, Politische Messungen, Pestzeit, Vormàrz, Francoforte sul Meno 
1970, p. 376. 

39 Ibidem, p. 232. 

40 Ibidem, p. 320. 
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Max Horkheimer 

Dieci anni più giovane di Lukàcs e Bloch, Max Horkheimer 
si è sempre tenuto lontano da una posizione politica in senso 
stretto. Gli aforismi che egli diede alle stampe nel 1934 in Sviz¬ 
zera, sotto il titolo di Crepuscolo, sono una sorta di arguta 
critica divisionista della società, con ascendenze socialiste e 
presocialiste, che mostra le assurde e inaccettabili conseguen¬ 
ze della ingiusta e insensata distribuzione della proprietà e 
cerca di rafforzare l'aspirazione a una società più ragionevole, 
ad esempio ricordando il noto adagio che libertà nella società 
capitalista vuol dire poter dormire nei palazzi o sotto i ponti a 
seconda della nascita. Anche per lui la condanna della guerra è 
il più importante punto di partenza, e la convinzione che la 
guerra è stata fatta solo per «meri interessi capitalistici» è il filo 
conduttore del suo pensiero. La via di salvezza anche per lui è 
la rivoluzione, che non può essere realizzata senza violenza 
dato che gli imprenditori e i loro alleati sono fermamente decisi 
a impedire che si mettano in discussione i loro poteri e profitti, 
e pertanto non esiteranno «a difendere la stabilità di un sistema 
fondato sui privilegi di un ristretto numero di persone, anche 
a prezzo di un nuovo bagno di sangue» 41 . Qui ogni distinzione 
fra ebrei e non ebrei non ha alcuna importanza: il capitalista 
ebreo si comporta esattamente come il suo collega non ebreo; 
in Germania il rivoluzionario ebreo, come quello «ariano», 
mette in gioco la sua vita per la liberazione dell'umanità 42 . Che 
una liberazione di questo genere sia possibile, per Horkheimer 
è fuor di dubbio, poiché questa libertà si identifica per lui con 
il benessere di tutti obbiettivamente possibile già al livello 
attuale di sviluppo delle forze produttive, e impedito solo 
dall'ingiusta divisione della proprietà. D’altronde anche per 
Horkheimer questa ingiustizia, pur essendo un’eredità del 
passato, si rinnova di continuo dato che i rapporti sociali si 
formano spontaneamente, senza intenzionalità, «come risul¬ 
tanti di molte singole volontà non chiare né nella loro 
subalternità né nel loro potere» 43 . Vero nucleo del male è con- 

41 Max Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969 und Dàmmerung ; Notizen in 
Deutschland, a cura di W. von Brede, Francoforte sul Meno 1974, p. 245. 

42 Ibidem, p. 260. 

43 Ibidem, p. 269. 
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siderato da Max Horkheimer dunque, come da quasi tutti i 
socialisti di allora, l'economia di mercato, e solo la sua sostitu¬ 
zione con un’economia pianificata può portare finalmente a 
rapporti ragionevoli. Tuttavia già molto presto Horkheimer 
comincia a guardare agli avvenimenti nella Russia sovietica, 
non solo con simpatia, ma anche con innegabile scetticismo 44 . 

Ma anche guardando alla società capitalistica a Horkheimer 
devono essere venuti dei dubbi. Egli usa quasi sempre concetti 
dicotomici come «classe dominante - classe dominata», «ab¬ 
biente-non abbiente», «sfruttatore-sfruttato». In alcuni passi 
indica fondamentali differenze fra la «precedente classe dei 
padroni» e i magnati capitalisti che hanno un rapporto del tutto 
diverso con il «lavoro»; egli afferma che la ricca signora può 
cadere in miseria da un giorno all’altro: «basta un acquisto 
sbagliato di azioni da parte del marito» 45 . Ma cosa significa 
«classe abbiente» se i proprietari cambiano continuamente e 
proprietà può voler dire anche diritto al lavoro e qualificazio¬ 
ne? Altrove Horkheimer paragona l’edificio della società at¬ 
tuale a un grattacielo al cui ultimo piano abitano i magnati dei 
trusts e sotto di loro i principali collaboratori e i grandi 
proprietari. Più sotto ancora trovano posto le masse dei liberi 
professionisti e degli impiegati; ancor più giù gli artigiani e i 
contadini. Poi viene il proletariato, che non occupa però un 
solo piano del grattacielo, ma è distribuito in tanti piani, dai 
lavoratori qualificati più pagati fino ai disoccupati e ai mala¬ 
ti. Ancora più giù comincia la vera base della miseria da cui il 
«terribile apparato di sfruttamento» dei Paesi capitalistici 
prende le sue principali risorse, e cioè la «casa delle torture dei 
territori colonizzati o semicolonizzati». Ma esistono ancor 
più giù cantine dove trovano posto «il sudore, il sangue, la 
disperazione delle bestie» 46 . 

Ecco dunque un quadro per metà marxista della società, 
caratterizzato da una compassione transociale e ispirato a 
Schopenhauer, che costituisce senza dubbio un progresso del 
pensiero sul mondo ideologico del XIX secolo. Ma Horkheimer 
stesso si deve essere reso conto, al più tardi durante il periodo 


44 Ibidem, p. 296. 

45 Ibidem, p. 302. 

46 Ibidem, p. 288. 
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dell'emigrazione, di quanto fossero innocui e idilliaci i rapporti 
che egli criticava quando ad esempio diceva: «Di fronte a colui 
che ottiene il potere, la maggioranza delle persone si trasforma 
in una massa di creature servizievoli e cordiali; di fronte 
all'impotenza assoluta, come è quella degli animali, stanno 
mercanti di bestiame e macellai» 47 . Non senza buone ragioni 
Horkheimer già nell’introduzione a Crepuscolo definisce le sue 
osservazioni «superate» essendo state scritte prima della vitto¬ 
ria del nazionalsocialismo: in Germania era venuto alla luce un 
potere di tutt'altra specie da quello del denaro a cui gli uomini 
credono e che però in sostanza disprezzano. Ma senza dubbio 
Horkheimer, già prima del 1934, sapeva che questo tipo di 
potere era arrivato alla vittoria in Unione Sovietica prima che 
in Germania, e non è certo un caso che egli sia diventato 
insieme a Theodor Adorno, dopo la fine della guerra, uno dei 
più importanti sostenitori in Germania della «teoria del totali¬ 
tarismo». Egli non ha però tenuto conto, nella costruzione del 
suo pensiero, di una nota marginale scritta prima del 1933: 
l'osservazione cioè che nelle lotte di classe del XIX secolo la 
parola «bourgeois» ha il carattere di una mortale dichiarazione 
di guerra 48 . Se l’avesse fatto, avrebbe detto probabilmente 
qualcosa di simile a quello che disse Manès Sperber nel 1972; 
avrebbe ammesso che la riflessione sulla «guerra dei trentan¬ 
ni» del XX secolo (come la chiamò Ernst Bloch in una lettera 
a Peter Huchel 49 ), cioè sulla «guerra civile europea» e sulla 
conseguente potenziale «guerra civile mondiale» del periodo 
della «guerra fredda», non deve iniziare dal 1933, e nemmeno 
dal 1917 o dal «Manifesto comunista», ma dal sovvertimento di 
tutti i rapporti sociali dovuto alla rivoluzione industriale. 


Torto e ragione di utopia e anti-utopia 

Come si può tuttavia arrivare a un giudizio che sia pur 
sempre tendenzialmente scientifico invece di limitarsi a pro¬ 
iettare nel presente i conflitti del passato? Non si deve assumere 


47 Ibidem, p. 351. 

48 Ibidem, p. 289. 

49 Ernst Bloch, Briefe..., cit., voi. II, p. 878. 
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un punto di vista assoluto, poiché la prospettiva della nostra 
epoca dà alla generazione di oggi un vantaggio inestimabile 
sulle possibilità conoscitive del passato. 

Questa nostra è soprattutto l'epoca in cui un'ideologia e gli 
Stati che ad essa si uniformarono riconoscono il proprio sfa¬ 
celo. Se una sua visione il marxismo rivendica, essa è quella che 
un sistema di economia pianificata debba produrre non solo 
una società più giusta o più felice, ma soprattutto una società 
più ricca in cui le forze produttive saranno liberate dagli 
intoppi dovuti alla proprietà privata e diventeranno fonti ine¬ 
sauribili di ricchezza. Oggi è convinzione generale che l’Unione 
Sovietica e gli Stati dell’Est europeo ad essa legati rimarranno 
poveri se non riusciranno a riformare in maniera sostanziale e 
durevole il sistema economico con l'introduzione di elementi di 
economia di mercato. Ma è chiaro che una riforma di questo 
genere aumenterà notevolmente le disuguaglianze da tempo 
esistenti. Questo è evidentemente il prezzo da pagare per la 
maggiore flessibilità e dinamicità che il sistema «capitalista», 
definito così spesso dai suoi avversari «marcio», ha da sempre 
dimostrato al massimo grado. 

Da questi dati di fatto risulta in conclusione che la difesa 
dell’«economia di mercato», della possibilità cioè di iniziative 
politiche e anche economiche dei singoli, non era affatto 
dettata dall'interesse privato di un ristretto numero di «ma¬ 
gnati capitalisti»; che questi rappresentavano piuttosto solo 
la punta di uno sviluppo sociale da considerare sostanzial¬ 
mente positivo, in cui certo la disuguaglianza reale si manife¬ 
stava in forma brutale, a volte anche pericolosa o patologica. 
Sarà inoltre probabile che l’idea di società giusta, senza 
disuguaglianze, basata sulla «copertura del fabbisogno» e sul¬ 
la economia pianificata, non sia altro che il trapianto di una 
forma di società in parte ormai superata, in parte anche solo 
sognata, su una struttura gigantesca e moderna: e cioè la forma 
sociale dei comuni rurali che si basano sul mutuo soccorso 
piuttosto che sui rapporti d’interesse. 

Ma chi potrebbe negare che in questa idea, e nella critica ai 
vecchi «rapporti» che ne risulta, non sia contenuto qualcosa di 
giusto, di buono, di «eterno» che nessun fallimento riuscirà 
mai a bandire dal mondo, e che anzi si tratti di un’esigenza 
irrinunciabile in quelle società che si basano sulla difficile e 
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irrazionale realtà della «libertà individuale»? Una società di 
casta non conosce la libertà nel senso comunemente inte¬ 
so; è solamente e interamente struttura, vale a dire disu¬ 
guaglianza resa permanente, istituzionalizzata, ritualizzata. 
Allorché essa si allenta fino al punto in cui le caste sono so¬ 
stituite da ceti o classi, cominciano ad apparire concezioni 
utopiche che propugnano una società egualitaria e anarchica. 
Se il processo di allentamento e di differenziazione è dovuto an¬ 
che a questo pensiero utopico-egualitario, nella situazione fi¬ 
no a quel momento neutra può farsi strada, successivamente e 
come reazione, un’espressione di pensiero militante che può 
diventare un’ideologia strutturalmente antiutopistica la cui 
parola d’ordine è «ordine». Mentre la tendenza di «sinistra» 
rimane sempre uguale a se stessa nel suo aspetto radicale, è 
insomma «eterna», l'altra cambia continuamente aspetto per¬ 
ché le strutture reali sono in continua trasformazione. Come 
esito estremo potrebbe darsi un'ideologia rivoluzionaria della 
controrivoluzione, che intenda conferire una durata illimitata 
a una versione moderna della società di casta. 

Queste considerazioni apparentemente astratte e speculati¬ 
ve sono invece molto vicine alla concreta realtà storica. La 
rivoluzione bolscevica del 1917 significò il più grande successo 
e la più vasta diffusione dell’ideologia utopistico-egualitaria 
nella storia umana, e l’appoggio che ha ricevuto, anche se in 
forme diverse, da Lukàcs, Bloch e Horkheimer quali esponenti 
di tendenze largamente rappresentate, è da riportare intera¬ 
mente a questo carattere. Ma essa fu rafforzata da un dato di 
fatto negativo, la stanchezza per la guerra in corso, e si svolse 
in condizioni troppo particolari. Questa rivoluzione aveva una 
legittimità storica, ma andò soggetta a un capovolgimento che 
le diede torto. 

Se questa rivoluzione cadde in errore, come oggi è ormai 
palese, nel porre in atto un’economia pianificata e con essa lo 
sterminio dei diversi strati della «borghesia», non poteva, a 
priori, essere in torto una reazione che voleva opporsi alla 
minaccia di violenza con la violenza. Ma il torto storico della 
controrivoluzione nazionalsocialista, o meglio radicalfascista, 
consisteva nel fatto di non avere una causa di forza maggiore 
che la giustificasse perché il sistema liberale era sì indebolito 
perfino in Germania, ma non incapace di opporre resistenza; e 
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inoltre di voler eliminare per sempre il male dal mondo sce¬ 
gliendo il mezzo discutibile di sterminare un presunto autore. 
La critica, anche la critica indipendente e ispirata a un princi¬ 
pio di eguaglianza, è un tratto irrinunciabile nella sempre più 
complicata e nebulosa società moderna, e arriva al torto solo 
quando i suoi eccessi la inducono in una effettiva volontà di 
sterminio; struttura e istituzionalizzazione, ossia ordine, so¬ 
no, per il futuro non meno che per il passato, realtà sociali 
fondamentali; ma se vengono difese in maniera estremisti¬ 
ca e rivoluzionaria, quell'ordine che originariamente doveva 
essere salvato cade in un processo di autodistruzione. 


Due tipi di storiografia della guerra civile mondiale 

Una storiografia che non voglia semplicemente descrivere i 
grandi conflitti del XX secolo, ma farne argomento di trattazio¬ 
ne vedendoli in maniera adeguata dall’«interno», deve essere 
distaccata, avere una dimensione europea e anzi planetaria, e 
infine deve essere tragica. In altre parole: non si deve sottomet¬ 
tere ai precetti della «pedagogia popolare», deve vedere al di là 
dei confini tedeschi, non deve esaminare i processi storici 
ergendosi a giudice morale. È tragico che ciò che è utile alla 
società provenga così spesso da ciò che è moralmente un male 
o comunque da ciò che sotto il profilo morale è indifferente, 
come per esempio il desiderio di guadagno. È tragico che nella 
storia troppo spesso il giusto si trasformi in ingiusto, che la 
volontà di bene si muti improvvisamente in male, che l’amore 
per la patria diventi, sotto la spinta di circostanze esterne e di 
costrizioni interne, odio per gli uomini, che da nobili sogni 
nascano dure realtà, che possano essere necessari eccessi 
ideologici per imporre la giustizia. Tutto questo non significa 
però un disconoscimento o una relativizzazione dei principi 
morali fin tanto che lo storico rimane della convinzione che 
sempre, e in tutte le circostanze, è moralmente illecito togliere 
la vita a persone innocenti e disarmate, siano uomini o donne, 
vecchi o giovani, ebrei o cristiani, nati o non nati. 

Il tipo opposto di storiografia e di interpetazione storica è 
quello impegnato in senso nazional-pedagogico, germano¬ 
centrico e moralista. Era un prodotto inevitabile della sconfitta 
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tedesca e, in quanto riprendeva eriche già avanzate contro una 
politica che aveva portato alla rovina, completamente legitti¬ 
mo. Ma quando si consolidò e passò a una fase di puro e 
semplice egocentrismo, chiuse il sipario invece di aprirlo. Più 
invecchiava, più diventava, in buona sostanza, una versione 
fiacca e annacquata di quella posizione riconducibile al pa¬ 
radigma della guerra civile, che Ernst Bloch aveva formulato in 
modo particolarmente duro nel suo Vademecum. Il nucleo 
di ciò che aveva un’indubbia fondatezza perse di forza per il 
motivo che offriva, proprio per la sua forma di espressione 
nazionale di rimorso, una possibilità troppo comoda di essere 
in buona amicizia con tutto il mondo. Ma la verità è scomoda 
perché porta tensioni; e tuttavia alla fine dovrebbe meritare 
rispetto anche là dove, prima di lei, c'erano solo versioni ras¬ 
sicuranti per scolari docili. La verità storica non è una somma 
di singole cose giuste o di risultati di ricerche specialistiche, 
ma esiste solo nella forma di tentativi d’interpretazione glo¬ 
bale della verità, o delle verità. Pertanto è infondato il timore 
che quella frase di Michael Stiirmer citata all'inizio possa 
essere intesa come aspirazione al potere assoluto invece che 
come descrizione di una situazione di fatto. 

Tuttavia tutte quelle tendenze sentirono minacciata la loro 
egemonia quando nella disputa degli storici apparve chiaro, 
anche a chi era debole di vista, che prendeva forma un tipo di 
storiografia distaccata, globale e tragica. Che coloro che da 
decenni avevano attenuato e minimizzato perché simpatizza¬ 
vano con uno dei due partiti della guerra civile, attaccassero 
ora con grande irritazione una «minimizzazione» del na¬ 
zionalsocialismo, era certo anche troppo comprensibile. Ma 
che coloro che seguono regole scientifiche nel condurre ricer¬ 
che in campi sempre più ristretti definiscano di «estrema 
destra» un'esigenza manifestamente scientifica come quella 
di andare a verificare i fatti invece di liquidarli denunciando 
una reale o presunta opinione dell’autore, è un sintomo quanto 
mai triste. Se studiosi ebrei parlano di antisemitismo e, a 
quanto pare, vogliono vedere gli ebrei prima della fondazio¬ 
ne dello Stato di Israele solo come vittime passive della sto¬ 
ria mondiale, rispondo loro che forse un giorno saranno con¬ 
tenti di poter di nuovo ricorrere a una concezione che non 
riduce a una questione di cifre o di tecniche la tesi secondo cui 
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il nazionalsocialismo è stato una specifica ideologia, e realtà, 
di annientamento. Può darsi che gli americani abbiano ra¬ 
gione un’altra volta in futuro se osserveranno la storia di tutte 
le nazioni dal punto di vista dello sviluppo della loro società; 
ma per l'Europa del XX secolo questo modo di vedere, a mio 
avviso, porta a delle semplificazioni. Un contributo signifi¬ 
cativo è invece richiesto a quegli intellettuali sovietici per i qua¬ 
li il passato dell'Unione Sovietica è diventato un problema 
reale, un problema che essi non potrebbero agevolmente af¬ 
frontare se, seguendo il cattivo esempio dei tedeschi, si ridu¬ 
cessero a stigmatizzare un singolo uomo. 

È a mio avviso sbagliato continuare la grande guerra civile 
del XX secolo in forma più sottile, negandone la reale natura o 
ridimensionandola in virtù di un moralismo selettivo. È molto 
più importante superarla attraverso la riflessione in campo 
scientifico. Se la controversia storiografica ha dimostrato qual¬ 
cosa è proprio quanto sia difficile già di per sé la sola definizio¬ 
ne del compito e quanto tempo ancora probabilmente occorra 
per avvicinarsi a una soluzione che, essendo raggiungibile solo 
entro i limiti del reale, sarà necessariamente imperfetta. 
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